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Contiene  este  tomo  tercero  de  las  Obras 
Completas  de  don  Francisco  Giner  los  prime- 
ros trabajos  que  escribió  para  el  público,  y  en 
ello  estriba  el  más  interesante  valor  de  carácter 
personal,  entre  los  muchos  de  esta  clase  que  en- 
cierra el  presente  volumen. 

Abrióse  la  serie  de  dichas  Obras,  como  pa- 
recía obligado,  con  la  sección  de  filosofía  jurí- 
dica, a  la  que  era  necesario  siguiese  la  sección 
pedagógica,  por  ser  una  y  otra  las  predilectas 
labores  de  don  Francisco,  y  las  tierras  en  que 
más  hondamente  penetrara  su  espíritu.  Y  así, 
lanzados  de  nuevo  al  mundo,  para  que  en  él  con- 
tinúen evangelizando,  los  Principios  de  Dere- 
cho natural,  su  obra  por  excelencia,  en  cuanto 
ha  sido,  ya  en  forma  reflexiva,  ya  espontánea, 
y  a  veces  hasta  inconsciente,  y  lo  mismo  entre 
adeptos  que  entre  adversarios,  el  fermento  más 
enérgico  y  fecundo,  ora  disolvente,  ora  cons- 
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tructivo,  de  todo  el  pensar  y  hacer  jurídicos  du- 
rante medio  siglo  en  la  vida  de  España,  fermen- 
to, como  su  autor,  de  sustancia  ultrarradical  en 
vaso  de  elegante  moderación  ultraserena;  y 
sacada  al  público  por  vez  primera,  La  Universi- 
dad española,  el  único  trabajo  completo  que 
dejó  inédito  sobre  pedagogía,  al  inaugurarse 
ahora  la  tercera  sección— Literatura,  Arte  y  Na- 
turaleza—veníase a  las  manos  de  suyo,  con 
atractivo  irresistible,  el  primer  libro  que  com- 
puso el  maestro.  Porque  conviene  saber  que  la 
portada  de  estos  Estudios  de  Literatura  y  Arte, 
que  vieron  la  luz  en  Madrid  en  1876,  dice:  «Se- 
gunda edición  corregida  y  considerablemente 
aumentada  de  los  Estudios  literarios*,  los 
cuales,  entonces  comprendidos  por  entero,  en 
efecto,  en  los  de  Literatura  y  Arte  forma- 
ron antes,  por  sí  solos,  un  tomito  en  octavo 
de  182  páginas,  impreso  en  Madrid  en  1866.  Y 
a  este  libro  tan  pequeño  fué  precisamente  al  que 
tocó  el  dulce  destino  de  inundar  el  alma  juvenil 
de  don  Francisco  con  las  puras  y  perdurables 
emociones  que,  como  el  primer  amor,  trae  siem- 
pre al  hombre,  por  desmedrado  que  nazca,  el 
primogénito  de  su  entendimiento. 

Lo  formó  su  autor  con  una  colección  de  ar- 
tículos que,  «escritos— dice  en  el  prólogo— en 
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su  mayor  parte  poco  después  de  los  veinte  años, 
edad  en  que  no  es  dado  a  la  medianía  producir 
sazonados  frutos,  deben  considerarse  tan  sólo 
como  hijos  de  ese  afán  que  el  espíritu  siente  por 
representarse  sus  propias  ideas  e  impresiones, 
según  los  acontecimientos  de  la  vida  van  solici- 
tando su  atención  y  promoviendo  en  él  un  cúmu- 
lo de  reflexiones  desordenadas  e  incompletas. 
Muchos  de  estos  artículos,  los  más  antiguos, 
vieron  la  luz  en  la  Revista  Meridional,  de  Gra- 
nada; otros  la  han  visto  en  diversas  publicacio- 
nes de  la  corte...» 

En  el  tomo  primero  de  esa  revista,  correspon- 
diente a  1862,  es  donde  se  encuentran  aquellos 
artículos.  Si  Qiner  publicó  con  anterioridad 
otros  trabajos,  cosa  verosímil,  pues  ni  se  suele 
romper  a  escribir  como  él  aquí  ya  lo  hace,  ni  el 
pronunciado  acento  con  que  actuó,  desde  el  al- 
borear de  su  persona,  en  medio  de  un  enrareci- 
do ambiente  provinciano,  permite  creer  que 
guardase  silencio  hasta  los  veintitrés  años  que 
entonces  tenía— de  sus  traducciones  juveniles 
de  Lamartine;  Musset,  Vigny  habló  algunas  ve- 
ces—, lo  único  seguro  es  que  jamás  quiso  tor- 
nar, si  los  hubo,  sobre  aquellos  balbuceos,  y 
prefirió  que  se  perdiesen  para  todo  el  mundo 
menos  para  él  mismo,  en  ansias,  tal  vez,  de  de- 
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volverlos  a  aquel  sagrado  de  su  intimidad,  de 
que  fué  siempre  guardador  tan  celoso  y  tan 
fiero. 

La  Revista  Meridional,  de  Granada,  es  una 
de  tantas  viejas  publicaciones  de  provincia, 
amarillentas,  flacas  todas  casi  siempre  y  no  muy 
bien  vestidas,  pero  donde  el  lector  que  las  hojea 
después  de  largos  años,  con  el  corazón  todavía 
un  poco  vivo,  percibe  pronto  el  intenso  perfume 
conmovedor  de  las  cosas  humildes.  Y  no  es  raro 
tampoco  si  engendran  en  el  ánimo  una  punta  de 
nostalgia  melancólica  y  hasta  de  amargura,  al 
considerar  cuánto  ha  perdido  en  España  desde 
hace  medio  siglo  la  vida  espiritual  de  sus  pro- 
vincias. 

En  1862  habíase  dispersado  ya  la  famosa 
cuerda  granadina.  Don  Francisco,  que  la  alcan- 
zó de  muchacho,  vino  algo  tarde  al  mundo  para 
compartir,  lo  mismo  sus  energías  productoras, 
que  fueron  abundantes,  que  sus  goces  y  turbu- 
lentas aventuras.  La  intensidad  de  vibración 
regional  declinaba  de  prisa,  y,  sin  embargo,  en 
ese  año  de  la  Revista  puede  verse  cuántos  eran 
allí  todavía  los  relámpagos,  y  cuál  y  cuán  gran- 
de ya  la  parte  de  Qiner  en  el  común  esfuerzo 
para  que  la  luz  no  se  apagase. 

La  Revista  Meridional  debió  consumir  casi 
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por  completo  la  actividad  del  joven  escritor  du- 
rante el  último  año,  que  fué  ese  de  1862,  que  él 
estuvo  en  Granada.  Pudo  bien  no  crearla  ni  si- 
quiera iniciarla,  y  de  seguro  no  dirigirla,  ya  que, 
como  secretario  de  la  redacción,  firma  Trinidad 
de  Rojas,  un  poeta  regional,  y  como  editor  res- 
ponsable, Miguel  Pineda,  un  pintor  de  tan  raro 
talento  como  intensa  renunciación,  un  poco  dio- 
nisíaca,  rasgo  frecuente  de  artista  granadino; 
ambos  grandes  amigos  en  la  juventud  de  Qiner, 
y  a  quienes  éste,  no  obstante  la  casi  perpetua 
separación  a  que  la  vida  posterior  los  llevara, 
guardó  siempre  en  su  alma  un  afecto  muy  puro. 
Pero,  a  quien  haya  conocido  al  maestro,  no 
puede  ocultársele  que,  si  la  Revista  se  hizo  en- 
tre amigos— esos  ya  citados  y  otros  que  en  ella 
firman,  y  que  también  lo  fueron — ,  y  así  tuvo 
que  ser,  pues  ninguna  obra  de  carácter  común 
hizo  jamás  don  Francisco  que  entre  amigos  no 
fuera,  él  debió  inaugurar  ya  entonces— basta 
para  advertirlo  hojear  al  acaso  la  Revista—, 
aquel  sistema,  grato  a  su  espíritu,  de  intervenir 
objetivamente  en  todos  los  momentos  y  porme- 
nores de  una  obra  social,  aun  los  más  minucio- 
sos, huyendo,  en  cambio,  de  figurar,  o  sea,  re- 
catando su  persona  todo  lo  más  posible. 

De  este  modo,  no  debió  limitarse  a  lo  que 
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comúnmente  se  entiende  por  colaborar  en  la  Re- 
vista. Su  intervención  en  ella  no  fué  una  de 
tantas,  pues  de  la  estructura  de  la  misma  se  in- 
fiere, para  el  que  ha  conocido  a  Giner,  que  fué, 
por  el  contrario,  decisiva.  Y  hasta  podría  ase- 
gurarse que  no  estriba  el  mayor  interés  en  que 
la  Revista  Meridional  recibiese  los  primeros  es- 
critos que  don  Francisco  publicara,  sino  en  que 
fué  la  primera  obra  de  actividad  social  que,  sin 
decirlo  ni  parecerlo,  llevó  sobre  sus  hombros. 
Porque  este  ha  sido  uno  de  sus  rásgos  más  tí- 
picos. Don  Francisco  no  ha  vivido  nunca  sin 
una  labor,  mejor  se  diría  sin  varias  labores 
sobre  sí,  de  este  género.  En  cuanto  a  publica- 
ciones, vendrá  luego,  en  plena  revolución  de 
1869  a  74,  el  Boletín  Revista  de  la  Universidaa 
de  Madrid;  y  desde  1877,  el  Boletín  de  la  Ins- 
titución libre  de  Enseñanza,  que  él,  al  morir, 
ha  dejado  viviendo. 

De  los  primitivos  Estudios  literarios,  y,  por 
tanto,  de  los  trabajos  que  comprende  este  tercer 
tomo  de  Obras  Completas,  figuran  ya  en  la  Re- 
vista Meridional,  el  más  largo  de  todos:  Con- 
sideraciones  sobre  el  desarrollo  de  la  literatu- 
ra moderna:  el  primero  de  los  cuatro  sobre  el 
poeta  Ventura  Ruiz  Aguilera,  o  sea  el  relativo  a 
sus  Elegías;  y  las  dos  notas  críticas  acerca  de 
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La  estafeta  de  Urganda,  de  Díaz  Benjumea,  y 
El  Quijote  y  La  estafeta  de  Urganda ,de  Tu- 
bino.  Pero  la  Revista  contiene  además  otro  tra- 
bajo que,  comenzado  en  forma  ocasional  y  de 
intervención  polémica,  acabó  por  ser,  tal  vez, 
el  de  más  enjundia,  sin  duda  el  de  más  esfuer- 
zo especulativo  de  don  Francisco  por  aquel  en- 
tonces. No  podía  recogerlo  en  este  tomo,  por- 
que el  asunto  del  artículo  no  es  literario;  pero 
en  ningún  otro  volumen  volvió  a  darle  asilo,  tal 
vez  por  la  superación,  que  pronto  halló  su  pen- 
samiento, de  las  orientaciones  que  allí  formula- 
ba; mas  habrá  de  publicarse  en  su  día,  pues 
tiene  el  interés  histórico  de  ofrecer  la  primera 
expresión  del  pensar  de  Qiner  sobre  filosofía 
del  derecho.  Y  encierra  todavía  la  Revista  gran 
cantidad  de  pequeñas  notas  acerca  de  asuntos 
diversos,  entre  los  que  dominan  la  bibliografía 
y  la  crónica  de  sucesos  académicos,  científicos, 
artísticos,  literarios,  ya  firmados  sólo  con  inicia- 
les, ya  sin  firma,  pero  transparentes  de  estilo,  y 
que  corroboran  la  sospecha  de  que  fué  Qiner 
quien  velaría  por  la  confección  y  el  éxito  de  esa 
su  primera  empresa  literaria  y  educadora,  con 
aquella  minuciosa  e  inagotable  asiduidad  que 
puso  luego  en  todas  las  demás  de  su  vida. 
El  que  en  ellas  lo  ha  visto  de  continuo  arder 
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con  puro  fuego  se  lo  figura  también,  por  enton- 
ces en  Granada,  con  su  negra  y  efímera  abun- 
dante cabellera  romántica,  todavía  «fiorenti  di 
paerizia»,  y  con  sus  ojos  de  agresiva  saeta,  su- 
giriendo a  Pineda,  para  la  Revista,  las  traduc- 
ciones sobre  electricidad  y  magnetismo;  pidien- 
do a  Simonet  y  Lafuente  Alcántara  los  estudios 
sobre  literatura  aljamiada;  a  Milá  y  Fontanals, 
los  artículos  sobre  Cervantes  y  las  traducciones 
de  Horacio;  a  Ruiz  Aguilera,  sus  elegías  y  pro- 
verbios... solicitando  o  redactando  notas  críti- 
cas sobre  la  muerte  de  Martínez  de  la  Rosa, 
sobre  las  recepciones  en  la  Academia  Española, 
de  Campoamor  y  de  Valera,  sobre  el  discurso 
inaugural  en  la  Universidad  de  Madrid,  de  Nú- 
nez  Arenas,  para  alternar  con  extractos  de  re- 
vistas extranjeras  sobre  el  Od,  nuevo  fluido 
imponderable,  como  entonces  aun  se  decía;  con 
referencias  de  las  españolas:  la  Betica,  de  Se- 
villa, la  Ibérica,  de  Madrid,  dirigidas  entonces 
por  Federico  de  Castro  y  por  Francisco  de  Pau- 
la Canalejas;  con  artículos  nada  entretenidos 
sobre  cuestiones  de  Algebra,  llenos  de  páginas 
enteras  de  ecuaciones;  acudiendo  de  nuevo  él 
mismo,  cuando  sus  originales  ya  citados  no  bas- 
taban a  colmarlos  números,  con  otro  acerca  de 
las  ideas  de  Víctor  Cherbuliez  sobre  la  belleza, 
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artículo  que  aparece  incompleto  y  que  por  ello, 
sin  duda,  no  recogió  luego  en  el  tomo  de  Esta- 
dios;  y  acoplando  todo  este  bagaje  en  torno  a 
dos  ramas  centrales,  que  son,  en  último  térmi- 
no, las  que  estilizan,  no  sólo  la  Revista,  sino 
también  la  emoción  que  ésta  causa.  La  una,  den- 
sa y  sustanciosa:  los  capítulos  de  estética  vis- 
cheriana,  que  por  aquellos  días  escribiera  don 
Francisco  Fernández  y  González,  el  maestro  de 
entonces,  recién  llegado  de  Madrid  a  la  Univer- 
sidad de  Granada  como  profesor  de  Literatura 
en  toda  la  plenitud  de  su  prestigio;  estética, 
bien  entendido,  no  recreativa,  sino  metafísica 
pura  de  lo  bello.  La  otra  rama,  por  el  contrario, 
ondulante  y  liviana:  las  Cándidas  leyendas  en 
verso,  decadente  detritus  zorrillesco,  del  poe- 
ta antequerano  y  amigo  de  Giner,  ya  citado. 
¡Doce  números  seguidos  con  filosofía  especula- 
tiva alemana,  al  borde  de  Kant  y  de  Hegel! 
Este  intolerable  desmán  de  una  menguada  re- 
vistilla  literaria  de  provincia  no  ha  vuelto,  por 
desgracia,  a  irritar  los  humores  nacionales  desde 
hace  sesenta  años.  Ojalá  pudiera  ser  germen  de 
reverencia  y  de  agridulce  estímulo  en  los  afor- 
tunados efebos  de  la  actual  reflorescencia  filo- 
sófica. Y  al  verso  de  aquellas  páginas  meta- 
físicas, en  casi  también  todos  los  números: 
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Blanca,  La  cruz  del  lago,  La  flor  de  la  inocen- 
cia. Las  dos  luces,  La  estrella  del  ciego,  La 
oerla  de  la  playa  de  Algeciras,  Antón  y  Jua- 
na.,. ¡Hace  falta  algo  más  que  los  títulos! 

Tal  fué  el  escenario  en  que  Giner  representó 
su  primer  drama.  ¿Fué  asimismo  su  papel  el  que 
antes  se  ha  indicado?  Induce  a  confirmarlo  el 
ver  que  el  telón  cayó  para  no  levantarse  más, 
cuando  el  joven  actor  abandonó  la  escena.  Ví- 
nose éste  a  Madrid  en  1863,  y  la  Revista  Meri- 
dional no  volvió  a  publicarse. 

Quedará  ese  año  de  Revista  como  el  docu- 
mento más  precioso,  superior,  sin  duda,  a  los 
Estudios  literarios,  y  aun  a  estos  mismos  Estu- 
dios de  literatura  y  arte,  para  penetrar  en  los 
orígenes  de  la  personalidad  de  D.  Francisco, 
porque  allí  aparecen  ya  definidos  y  tensos,  no 
algunos,  sino  todos  los  hilos  rectores  con  que  se 
ha  tejido  el  opulento  tapiz  de  su  labor  intelec- 
tual y  de  su  vida.  Tres  son  los  más  fuertes:  el 
espíritu  filosófico,  la  acción  social  educadora,  y 
la  multiplicidad  de  intereses  o  inextinguible  cu- 
riosidad, que  le  mantuvo  en  perenne  vibración, 
y  permitiéndole  renovarse  cada  día,  le  otorgó 
graciosamente  el  don  excepcional  de  aquella 
eterna  actualidad  en  que  siempre  viviera. 

Llorens,  el  filósofo  catalán,  de  cuya  ense. 
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ñanza  en  Barcelona  habló  hasta  su  última  hora 
con  emoción  D.  Francisco,  fué,  tal  vez,  el  ma- 
nantial más  copioso  que  sobre  su  privilegia- 
da naturaleza  vino  a  verterse  en  aquel  primer 
tiempo.  Verdadero  influjo  educador,  más  que 
del  contenido  doctrinal,  que,  si  lo  hubo,  desva- 
necióse pronto,  de  la  severa  disciplina  del  pen- 
sar y  del  noble  y  puro  sentido  de  la  vida.  De  sus 
profesores  de  Derecho  en  la  Universidad  grana- 
dina no  habló  casi  nunca,  como  no  fuera  para 
lamentarse  del  tiempo  perdido  o  para  recordar 
bromas  escolares  y  risibles  extravagancias.  Co- 
legial en  el  Mayor  de  Santiago,  consolóse  de 
aquella  sequía  universitaria  con  la  fecunda  ima- 
ginación y  la  jugosa  y  fantaseadora  idealidad 
de  un  inspector  del  colegio  en  aquellos  días, 
don  José  Fernández  Jiménez,  soberbio  ejemplar 
de  la  raza  por  el  conflicto  trágico  entre  la  exu- 
berancia de  dones  naturales  y  la  miseria  de  or- 
denados frutos;  personal  y  esporádico  estímulo 
desde  aquel  entonces,  luego,  en  distintas  épo- 
cas, de  la  perenne  ansia  de  cultura  en  D.  Fran- 
cisco. E  igualmente,  y  en  violento  contraste 
con  el  anterior,  sirvióle  para  aplacar  su  sed  de 
sapiencia  la  vasta  erudición  de  Fernández  y 
González,  a  quien  D.  Francisco,  con  su  archi- 
meticulosa  honradez  en  este  punto,  se  ha  com- 
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placido  siempre  en  reconocer  de  palabra  y  poi 
escrito— para  comprobarlo  basta  leer  este  mis- 
mo volumen— lo  mucho  que  le  debió  y  apren- 
diera en  su  trato. 

Y  si  en  enseñanzas  y  maestros,  cuidándose 
poco  de  la  disciplina  oficial,  contra  la  que  siem- 
pre vivió  prevenido,  inauguraba,  tan  espontá- 
nea liberal  y  ampliamente,  el  sistema  optativo, 
que  practicó  cada  vez  con  más  amor,  y  aconse- 
jó luego,  en  su  clase,  y  fuera  de  ella,  a  todo  el 
mundo,  algo  análogo  debió  de  ocurrirle  con  lec- 
turas y  libros.  Los  que  centraban  su  espíritu 
ya  en  aquella  época  no  hay  duda  de  que  eran 
filosóficos.  A  vueltas  andaba,  por  lo  menos,  con 
Kant,  Hegel,  Ahrens  y  Krause,  a  través  este 
último  de  la  Analítica  de  D.  Julián  Sanz  del 
Río,  según  puede  observarse  en  la  intervención 
que  tomó,  desde  la  Revista  Meridional,  en  la 
polémica  ya  indicada,  que  D.  Francisco  de  Paula 
Canalejas  y  don  Calixto  Bernal  sostenían  en  la 
Revista  Ibérica,  sobre  ciencia  política,  a  pro- 
pósito del  libro  que  el  último  de  los  dos  acaba- 
ba de  publicar  con  el  título  de  Teoría  de  la  au- 
toridad. 

Sus  lecturas  marginales  en  aquel  tiempo  de- 
bieron ser  ya,  como  lo  continuaron  siendo  más 
tarde,  muy  varias  y  copiosas.  Cuando  reco- 
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mencfaba  a  los  muchachos  que  hojearan  todos 
los  días  las  revistas  extranjeras,  recordaba  con 
deleite  el  bien  inmenso  que  él  había  sacado  le- 
yendo con  regularidad  la  Revae  des  Deax  Mon- 
des, y  la  Revae  Germanique,  durante  sus  años 
de  estudiante  en  Granada.  Y  de  tesoro  debieron 
servirle  en  momentos  de  apuro  para  la  confec- 
ción de  su  humilde  Revista.  Si  la  Germánica 
dióle  motivo  para  examinar  las  opiniones  de 
'Cherbuliez  sobre  lo  bello,  tal  vez  no  fuese  raro 
encontrar  en  la  de  Ambos  Mandos  la  sugestión 
inicial  de  su  largo  artículo  primogénito  sobre  el 
Desarrollo  de  la  literatura  moderna. 

D.  Francisco,  aparece,  por  tanto,  al  mostrar- 
se en  el  tablado  público,  que,  por  lo  de  público  y 
por  lo  de  tablado,  él  tanto  aborreciera,  cultivando 
la  literatura  y  el  derecho;  y  ambos  ya— nota  co- 
mún y  la  de  más  alto  valor  personal  en  este  caso, 
desde  el  punto  de  vista  filosófico.  Discute  teó- 
ricamente el  fundamento  de  la  autoridad  como 
un  capítulo  de  la  ciencia  política.  No  hay  que 
olvidar  el  fuerte  y  legítimo  influjo  que,  al  tomar 
rumbo  en  la  vida,  tenía  que  ejercer  sobre  el  jo- 
ven estudiante  la  gran  figura  de  su  próximo 
deudo  Ríos  Rosas.  Y  discurre  sobre  los  caracte- 
res de  la  literatura  contemporánea,  aplicando 
principios,  analizando  conceptos,  especulando, 
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en  suma;  desentrañando  símbolos;  siguiendo  la 
evolución  de  las  ideas,  no  relatando  hechos. 
¡Cuántas  veces  no  habló  D.  Francisco,  quizás 
con  aparente  contradicción,  de  su  carencia  de 
sentido  narrativo,  de  su  falta  de  interés  hacia 
la  historia! 

Lo  cierto  es  que  en  historia  vino  oficial- 
mente a  trabajar  en  Madrid,  al  llegar  de  Gra- 
nada. Correspondencia  de  Felipe  II  tuvo  entre 
sus  manos  durante  algún  tiempo  en  el  archivo 
del  Ministerio  de  Estado,  donde  alcanzó  una 
agregación  diplomática,  y,  no  obstante,  nada 
encontró  allí  que  le  solicitase  a  escribir  para  el 
público,  mientras  que  siguió  haciéndolo  sin  inte- 
rrupción sobre  literatura. 

Los  nuevos  artículos  que,  con  los  ya  citados 
de  la  Revista  Meridional,  forman  el  tomo  de  Es- 
tudios literarios,  constituyen  lo  que  podría  lla- 
marse su  primera  época  madrileña.  Son  aquellos, 
por  orden  de  fechas:  Poesía  erudita  y  poesía 
vulgar;  Dos  reacciones  literarias,  ambos  de 
1863;  De  la  poesía  épica  y  en  particular  de  la 
epopeya,  1864;  Del  género  de  poesía  más  pro- 
pio de  nuestro  siglo;  y  Lo  Absoluto,  por  D.  Ra- 
món de  Campoamor,  ambos  también  de  1865. 
Todos  ellos  guardan  estrecha  analogía  con  el 
primitivo  escrito  en  Granada.  Mantienen  el  mis- 
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mo  tono  de  aparente  predominio  literario,  pero 
desapareciendo  los  vagos  elementos  históricos 
que  forman  la  contextura  de  aquél,  acentúase 
visiblemente,  sobre  todo  en  los  dos  últimos,  el 
carácter  de  universalidad  filosófica.  De  los  res- 
tantes artículos  contenidos  en  este  volumen  de 
Estudios  de  literatura  y  arte}  corresponden  to- 
davía a  aquel  primer  tiempo,  o  sea  al  literario, 
los  relativos  a  La  recepción  del  Sr.  González 
Bravo,  a  Los  proverbios  ejemplares  y  a  las 
Armonía  y  Cantares,  de  Ruiz  Aguilera- 

En  el  Ateneo,  cuya  biblioteca  y  tertulias  fre- 
cuentó por  entonces,  pero  donde  jamás  habló  en 
público;  en  el  Círculo  filosófico,  en  los  medios  in- 
telectuales de  la  corte,  debió  conquistar  pronto 
admiración  y  respeto.  Su  amigo,  el  artillero 
Luis  Vidart,  también  como  él  literato  y  filósofo, 
refiriéndose  a  aquella  época  solía  decirle  cariño- 
samente, ya  en  la  vejez  ambos:  «Querido  Qiner, 
usted  es  un  criminal,  usted  no  ha  debido  hacer 
en  este  mundo  más  que  literatura  y  oratoria...» 
Verdad  es  que  Salmerón,  por  su  parte,  increpá- 
bale por  no  haber  querido  dedicar  todo  su  es- 
fuerzo, para  el  mayor  bien  del  país,  a  la  política. 

Aquellos  cuatro  años,  del  63  al  67,  fueron 
para  Giner  de  epifanía.  Y  no  fué  la  estrella  que 
«a  los  alcázares  de  su  redención  le  encaminara», 
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ni  el  brillante  porvenir  político,  bajo  la  égida  y 
personal  influjo  de  don  Antonio  Ríos  Rosas,  ni 
el  seductor  halago  de  los  fáciles  aplausos  en  la 
literatura.  «Otro  valor  más  alto»  apareció  en  su 
horizonte.  El  astro  que  marcó  su  rumbo  vertía 
luz  y  calor  de  la  misma  naturaleza  que  la  clari- 
dad que  iluminaba  y  el  fuego  que  ardía  ya  es- 
pontáneamente en  las  primitivas  afinidades  elec- 
tivas de  su  espíritu.  Una  apercepción  tan  casta 
lleva  siempre  la  victoria  consigo.  Y  así,  la  mís- 
tica aparición  fué  la  enseñanza  del  maestro  por 
excelencia,  del  único  maestro  de  Qiner,  don 
Julián  Sanz  del  Río.  Don  Francisco  halló  enton- 
ces, no  una  filosofía,  sino  la  filosofía,  y  con  ella 
y  por  ella  y  mediante  ella,  la  plenitud  lograda 
de  su  vida.  Porque  todo  filosofar  es  para  ser 
vivido,  y  vivir  con  unidad,  aspiración  suprema 
del  filósofo,  no  es  afanarse  con  dolor  por  acor- 
dar la  acción  al  pensamiento,  sino  haber  alcan- 
zado que  de  la  idea  hecha  carne  fluyan  mansos 
y  obedientes  los  hechos.  Sanz  del  Río,  maes- 
tro, Sanz  del  Río,  filósofo,  Qiner  halló  sin  vaci- 
laciones el  cultivo  de  su  propio  jardín  en  la  en- 
señanza y  en  la  filosofía.  El  culto  que  consa- 
grara a  la  memoria  de  don  Julián  ha  sido  ine- 
fable. 

Es  interesante  observar  cómo  los  artículos  de 
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este  volumen,  posteriores  a  los  comprendidos 
en  el  de  Estudios  literarios,  o  sea  desde  1866, 
es  decir,  el  segundo  momento  de  aquella  prime- 
ra época  madrileña,  abandonando  suavemente 
la  literatura,  vienen  a  dar  en  filosofía  del  arte  o 
de  las  artes.  Suavemente  y  dignamente,  pues,  al 
despedirse  de  aquella  para  siempre— sólo  de  un 
modo  esporádico  y  accidental  volvió  a  tratarla — 
lo  hace  convirtiéndola,  de  una  parte,  en  tema 
de  su  primer  ensayo  pedagógico,  aun  no  supe- 
rado aquí,  en  su  género:  Sobre  el  estudio  de  la 
retórica  y  la  poética  en  la  segunda  enseñanza, 
donde  trata  la  evolución  histórica  de  esta  disci- 
plina, la  necesidad  de  darle  carácter  científico 
y  el  modo  práctico  de  proceder  en  su  enseñan- 
za; y  de  otro  lado,  en  asunto  de  un  curso  que 
fué  igualmente  su  primera  actuación  como  maes- 
tro. El  Plan  de  un  curso  de  principios  elemen- 
tales de  literatura  nació  de  aquellas  lecciones 
en  el  Colegio  internacional  de  Salmerón,  uno 
de  los  más  fecundos  hervideros  de  cultura  patria 
en  los  tiempos  difíciles  que  precedieron  a  la  Re- 
volución de  setiembre,  cada  día  más  ejemplar 
y  más  inspiradora.  Hervideros  fecundos...  y  ol- 
vidados ¡ay!,  en  esta  bendita  tierra  de  lotófagos; 
el  más  sutil  y  poético  sarcasmo,  con  que  saluda- 
blemente se  la  ha  adoctrinado  en  la  literatura 
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nacional  contemporánea.  Aquel  Plan  es  el  pri- 
mer ensayo  hecho  en  España— alguna  vez,  ¡por 
fin!,  conviene  que  se  diga— para  estructurar  con 
rigor  de  pensamiento,  y  en  sistemática  forma 
filosófica,  la  doctrina  del  arte  literario.  Si  Qiner 
hubiese  redactado  las  lecciones,  que  recordaban 
con  entusiasmo  los  oyentes,  su  libro  habría  te- 
nido, tal  vez,  igual  alto  valor  y  ejercido  el 
mismo  profundo  influjo  que  los  Principios  de  de- 
recho natural  tuvieron  y  ejercieron  más  tarde. 
Basta  recordar  lo  que  significó  y  sigue  aún  sig- 
nificando la  obra  de  Revilla,  y  leer  inteligente- 
mente la  nota  que  don  Francisco,  con  su  inso- 
bornable espíritu  de  justicia  y  elevada  modera- 
ción, puso  al  pie  de  dicho  ensayo. 

Después  de  él,  su  atención  deriva,  como  ya 
se  dijo,  y  aquí  puede  verse,  hacia  los  proble- 
mas de  estética  pura  y  de  filosofía  del  arte,  cul- 
minando con  los  trabajos:  Qué  es  lo  cómico  y 
El  arte  y  las  artes,  en  el  cual  aparece,  por  vez 
primera  en  sus  escritos,  un  análisis,  tan  rápido 
como  sustancial,  del  concepto  de  la  educación  y 
de  su  alcance.  Posteriormente,  en  1877  y  78, 
hará  con  la  estética  lo  que  hizo  con  la  literatu- 
ra: un  curso  de  lecciones  y  un  plan  sistemático 
del  mismo,  que,  publicado  únicamente  en  el  Bo- 
letín de  la  Institución  libre  de  enseñanza,  ha- 
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brá  de  recogerse  en  volúmenes  sucesivos  de 
estas  Obras  Completas. 

Aparte  de  lo  señalado,  dos  únicas  y  brevísi- 
mas notas  sobre  crítica  literaria  de  autores  o  li- 
bros contiene  este  tomo,  fuera  de  las  ya  inclui- 
das en  los  Estudios  ¡iterarlos  y  procedentes  de 
la  Revista  meridional,  de  Granada.  Y  en  ambas 
hay  también  algo  interesante  por  lo  significati- 
vo que  hacer  observar  acerca  de  la  personalidad 
del  maestro.  Una  se  refiere  a  las  nuevas  pro- 
ducciones de  Ventura  Ruiz  Aguilera;  otra,  a  la 
primera  novela  de  Pérez  Galdós,  La  Fontana 
de  oro.  Aquélla  no  es  un  simple  tributo  de  la 
férvida  amistad  que  al  poeta  le  uniera,  no;  es 
más  que  esto;  es  la  expresión  de  la  armoniosa  co~ 
rrespondencia  de  Giner  con  el  alma  de  aquellos 
poemas,  buenos  o  malos,  desbordantes  de  algo 
que  no  abunda  en  la  lírica  castellana:  universa- 
lidad de  los  conceptos;  amor  y  contemplación 
serena  de  la  naturaleza;  ternura.  Los  dos  prime- 
ros caracteres  todavía  pueden  husmearse,  sobre 
todo  en  la  clásica  escuela  salmantina;  pero  ter- 
nura, verdadera  ternura  del  corazón,  no  del  in- 
genio, ¿dónde  hallarla,  como  no  sea  excepcio- 
nalmente,  en  los  poetas  de  lengua  española? 
Y  en  cuanto  al  valor  intrínseco  de  la  poesía  de 
Ruiz  Aguilera,  no  fué  Giner,  ciertamente,  sino 
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Menéndez  Pelayo,  quien  introdujo  entre  las  cien 
mejores  del  habla  castellana,  la  hermosa  Epís- 
tola en  tercetos,  dedicada  al  primero,  una  glosa 
llena  de  inspiración  y  noblemente  contradictoria, 
de  la  clásica  A  Fablo. 

La  nota  sobre  Galdós  no  tiene  en  sí  impor- 
tancia; pero,  ¿qué  voces  misteriosas  oiría  don 
Francisco  para  que  su  corazón  y  su  inteligencia 
fueran  siempre  a  anidar  en  los  valles  fecun- 
dos? En  todo  su  período  de  ardor  literario,  tan 
sólo  cuatro  páginas  dedica  a  la  novela,  y  caen 
justamente  sobre  la  juvenil  cabeza  de  Galdós, 
que  entonces,  apenas  en  esbozo,  se  disponía  a 
engendrar  y  producir  triunfalmente  la  obra  más 
densa  y  perdurable  del  género  en  la  España  mo- 
derna. Mucha  de  la  simiente  que  la  mano  libe- 
ral de  don  Francisco,  desde  el  amanecer,  sem- 
bró a  boleo,  cayó  en  peña  dura;  pero,  ¿qué 
vivero  brotó  en  el  país  durante  su  jornada 
fecunda  y  afanosa,  donde  no  haya  germinado 
místicamente  una  semilla  alada  de  su  espíritu? 

Entre  los  restantes  valores  personales  de  este 
libro  ha  de  saberse  que  no  fué  el  único  que 
compuso  don  Francisco  en  aquel  tiempo.  Muy 
al  contrario,  su  actividad  en  esta  esfera,  como 
en  todas,  fué  incansable.  Entonces  escribió  tam- 
bién, en  la  década  del  63  al  73,  todos  los  tra- 
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bajos  que  en  1876,  y  a  la  vez  que  este  volumen, 
recogió  en  otros  dos,  con  el  título  de  Estudios 
jurídicos  y  políticos  y  de  Estudios  filosóficos 
y  religiosos.  Entonces,  del  66  al  68,  preparó  e 
hizo  sus  oposiciones  a  la  cátedra  de  Filosofía 
del  Derecho  en  la  Universidad  de  Madrid;  gana- 
da y  perdida  a  un  solo  tiempo,  pues  le  faltó  éste 
cuando  fué  nombrado,  para  adherirse  a  todo 
cuanto  había  sido  pretexto  para  separar  de  sus 
clases  a  sus  maestros  y  amigos  Sanz  del  Río, 
Salmerón  y  Fernando  de  Castro.  Producto  de 
sus  primeros  cursos  en  la  Universidad,  del  69 
al  72,  fueron  sus  Principios  elementales  del 
Derecho  y  sus  Principios  de  Derecho  natural; 
así  como  de  sus  lecciones  en  la  Escuela  de  Ins- 
titutrices, de  1870  a  75,  su  Psicología;  y  de 
sus  cursos  libres  dominicales  en  la  Universidad, 
sus  trabajos  sobre  Doctrina  de  la  ciencia.  En 
esos  mismos  días  tradujo  del  alemán  la  Estéti- 
ca de  Krause,  y  llevó  principalmente  el  peso 
del  Boletín  Revista  de  la  Universidad  de  Ma- 
drid, que  él  iniciara.  No  hay  que  olvidar,  por 
último,  la  intensidad  de  esfuerzo  desplegada, 
en  1873,  en  el  estudio  y  en  la  ideación  de  los 
inolvidables  proyectos  de  enseñanza  de  la  Re- 
pública; y  además,  y  sobre  todo  en  su  defensa, 
por  él,  casi  solo  -ya  se  verá  esto  claro  cuando 
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su  epistolario  se  publique—,  en  la  plenitud  de  su 
ardor  viril  contra  todas  las  clásicas,  habituales 
furias  desencadenadas  entonces,  como  luego, 
ahora  y  tal  vez  siempre,  formando  un  haz  de 
egoísmo,  pereza,  ignorancia,  grosería,  insidia, 
injuria,  calumnia...  y  que  él,  inspirado  en  el  hu- 
mano Spinoza,  enseñó  a  mirar,  ni  con  desprecio, 
ni  con  indignación,  ni  con  lágrimas,  sino  con 
inteligencia. 

Ese  fué  el  ambiente  en  que  los  trabajos  que 
componen  este  volumen  se  han  ido  produciendo. 
No  se  publicó  en  tal  forma,  como  ya  se  ha  di- 
cho, hasta  1876.  Y  entonces  aparecieron,  casi 
simultáneamente,  los  otros  dos  volúmenes  de 
Estudios,  los  filosóficos  y  religiosos,  y  los  jurí- 
dicos y  políticos.  De  aquí,  otro  de  sus  valores 
personales.  Don  Francisco,  en  1875,  fué  despo- 
jado violentamente  de  su  clase,  maltratado  y 
preso  en  el  Castillo  de  Santa  Catalina  de  Cá- 
diz, por  haber  tenido  la  dignidad,  con  Salme- 
rón, Azcárate  y  otros  pocos  profesores,  de  pro- 
testar, amparado  en  la  Constitución  y  las  leyes, 
contra  aquellos  insensatos  decretos  del  primer 
Ministerio  de  la  Restauración,  en  los  que  se 
atentaba  arbitraria  y  procazmente  a  la  libertad 
de  la  cátedra.  Quedó  sin  recursos,  y  como  nun- 
ca vivió  sino  de  su  trabajo,  vendería  estos  tres 
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tomos  de  Estudios,  sabe  Dios  a  qué  precio. 
¿Obedeció  a  la  misma  necesidad  la  aparición 
del  primitivo  volumen  de  Estudios  literarios? 
Al  morir  su  madre,  en  el  año  de  1866,  en  que 
éste  se  imprimiera,  comenzaron  para  Qiner  las 
grandes  estrecheces.  ¡Su  madre!  Amor  el  más 
hondo,  el  más  pleno,  el  más  inextinguible  en 
don  Francisco.  Tal  vez  soñó  con  la  dulce  hora 
de  poner  en  las  manos  de  aquélla  el  primer 
ejemplar,  punzante  aún  el  acre  pero  seductor 
aroma  de  la  tinta  de  imprenta.  Para  los  pocos  a 
quienes  él  entregó  las  escondidas  delicadezas 
de  su  espíritu,  luz  crepuscular  y  mortecino  res- 
coldo serán  siempre,  comparadas  con  la  idola- 
tría filial  de  don  Francisco,  las  luminosas  y  ar- 
dientes palabras  bíblicas  que  hubo  de  escoger 
al  consagrar  el  envío  de  este  su  primer  libro, 
henchida  el  alma  de  desolación  y  de  amargura. 


Madrid,  abril  1919. 


M.  B.  C. 


PRÓLOGO  DEL  AUTOR 


Cuando  el  cultivo  del  Arte — ha  venido  a  decir 
Hegel— se  halla  al  alcance  de  toda  persona  media- 
namente instruida;  cuando  entra  a  constituir  un  ele- 
mento de  la  educación  general,  pierde  su  elevado 
sentido  y  deja  de  ser  profundo  símbolo  de  la  infini 
tud  de  la  idea,  para  convertirse  en  ornato  de  una 
vida,  más  o  menos  muelle  y  refinada. 

No  puede  estimarse  acertado  en  verdad  el  triste 
vaticinio  que,  ya  por  su  preconcepción  del  Arte 
como  un  momento,  no  más,  en  el  eterno  drama  de 
la  Historia,  ya  por  una  observación  incompleta  de 
hechos  que  la  teoría  somete  a  interpretaciones  for- 
zadas, levanta  sobre  esta  base  el  autorizado  filósofo, 
para  quien  la  producción  estética,  ajena  ya  a  toda 
finalidad  esencial,  se  halla  condenada  a  no  repre- 
sentar en  lo  venidero  sino  pormenores  insignifican- 
tes, encarnados  en  obras  fugitivas.  Mas  si  a  esa 
consideración  no  es  dado  alcanzar  el  valor  absoluto 
que  pretende,  por  cuanto  el  Arte,  como  los  restan- 
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tes  factores  de  la  vida  individual  y  social,  es  un  fin 
permanente  que  el  espíritu  persigue  y  realiza  de 
manifestación  en  manifestación,  de  ciclo  en  ciclo,  a 
través  de  un  organismo  de  formas,  géneros,  esferas, 
imposible  de  limitar  a  unas  cuantas  modalidades  en 
que  principalmente  se  ha  producido  hasta  hoy,  no 
cabe  desconocer  la  verdad  relativa  que  le  corres- 
ponde, cuando  la  aplicamos,  no  a  todo  el  desenvol- 
vimiento ulterior,  sino  al  período  por  que  en  nues- 
tros días  la  Humanidad  atraviesa. 

Es  que  en  todas  las  épocas  donde,  agotada  la 
virtud  de  un  ideal  histórico,  vienen  a  coincidir  en 
misteriosa  conjunción  sus  últimos  destellos  con  los 
tenues  albores  del  nuevo  principio,  que  comienza  a 
surgir  lentamente  allá  en  lo  más  profundo  de  la  con- 
ciencia, para  condensarse  y  desplegarse  luego  e  in- 
formar otra  nueva  jornada  de  la  vida,  los  fines  de 
ésta,  como  que  decaen,  el  conflicto  de  los  encontra- 
dos elementos  trae  consigo  la  inseguridad,  la  osci- 
lación perpetua,  la  enervación  de  la  actividad  so- 
cial, que  amenaza  disolverse  en  medio  del  dolor;  y 
sólo  puede  librarse  y  salvarse  el  individuo,  como 
para  dar  señal  de  que  la  vida  no  ha  de  perecer  por 
esto,  antes  la  guarda  aquél  como  sagrado  depósito. 
De  aquí  es  carácter  de  esta  horas  el  predominio  de 
lo  que  se  ha  llamado  el  principio  subjetivo,  en  el  in- 
dividuo como  en  las  instituciones,  el  particularismo 
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exclusivista  y  antagónico,  nublándose  cuanto  exce- 
de y  sobresale  de  esto,  y  haciéndose  en  muchas 
ocasiones  difícil,  y  aún  casi  imposible,  hallar  una 
norma  y  medida  objetiva  de  las  relaciones  hu- 
manas. 

Así,  en  la  Religión  no  basta  el  formalismo  exte- 
rior de  los  más  y  el  fervor  a  que  con  ansia  se  abra- 
zan los  menos  para  suplir  el  vacío  de  la  fe  tranquila 
y  segura  de  sí  misma,  que  deserta  del  pensamiento 
y  el  ánimo,  presa  de  la  duda,  o  de  lo  que  es  peor, 
la  indiferencia  y  frialdad  que  de  consuno  reconocen 
todos  los  hombres  sinceros.  Así,  en  la  Ciencia,  a  la 
severa  investigación  de  la  verdad,  sucede  la  muche- 
dumbre de  teorías  arbitrarias,  que  en  vano  decoran 
con  nombre  y  aparato  de  saber  real,  incontroverti- 
ble, positivo,  lo  que,  a  lo  sumo,  suele  llegar  a  hipó- 
tesis, en  cuya  fundación  lo  atrevido  de  las  induc- 
ciones, la  inventiva  de  la  fantasía,  el  poder  y  gran- 
deza de  la  idea,  la  ternura  del  sentimiento,  lo  elo- 
cuente de  la  declamación,  lo  agudo  del  ingenio,  el 
incentivo  de  la  novedad  o  de  la  paradoja,  usurpan 
el  lugar  de  la  conciencia,  cuya  severidad  sólo  con 
la  certidumbre,  esto  es,  con  verdad  vista  y  proba- 
da, se  apacigua.  Sin  contar  (aparte  de  otros  fines) 
el  Derecho  y  la  política,  en  cuya  esfera  son  a  todas 
luces  notorios  el  descreimiento  y  el  hastío  que  pro- 
mueve el  espectáculo  de  todas  las  malas  pasiones,  y 
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entre  ellas  de  la  sed  de  poder  y  de  venganza,  enér- 
gico resorte  de  esa  concurrencia  por  la  vida  en  que 
procuran  exterminarse  entre  sí  los  partidos,  no  me- 
nos que  gobernados  y  gobernantes. 

Esta  preponderancia  del  elemento  subjetivo,  en 
nada  se  muestra  de  modo  tan  sensible  como  en  el 
Arte  estético  (que  por  antonomasia  suele  llamarse  el 
Arte),  por  el  carácter  peculiar  de  esta  esfera. 

Atónito  el  artista  ante  el  fragor  de  la  lucha,  in- 
tenta concentrarse  en  su  propio  espíritu,  donde  halla 
análogo  estruendo  de  voces  discordes,  o  un  silencio 
semejante  a  la  muerte.  En  vez  de  sentir  el  interior 
impulso  con  que  estimula  a  la  fantasía  la  idea  que 
nace  espontáneamente  en  su  pensamiento  y  llena  de 
interés  su  corazón,  vaga  y  corre  al  acaso,  pidiendo 
por  todas  partes  motivo  y  tema  que  representar  en 
el  mármol,  o  en  la  palabra,  o  en  el  puro  sonido,  o 
en  el  lienzo:  en  cualquiera  de  las  formas  que  hasta 
hoy  vienen  sirviendo  para  ofrecer  a  los  hombres  la 
creación  e  interior  poesía  del  espíritu  y  elevarlos  al 
culto  del  ideal.  ¡Vano  empeño!  Sólo  aquellos  asun- 
tos que,  más  o  menos  estimulados  por  los  sucesos 
de  nuestra  vida  individual  y  social,  logran  la  espon- 
tánea adhesión  de  nuestras  íntimas  energías,  y  se 
desenvuelven  con  propia  vitalidad  orgánica,  desde 
el  todo  a  los  últimos  pormenores,  hacen  estado  en 
la  sociedad  y  forman  como  la  trama  profunda  de  la 
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historia  del  Arte.  Sin  esto,  rómpese  el  maravilloso 
acuerdo  de  la  idea,  la  representación  y  la  ejecución: 
la  pobreza  de  la  primera  se  refleja  en  lo  artificioso 
y  forzado  de  la  segunda;  y  la  habilidad  exterior,  el 
mecanismo,  la  técnica,  aquello  que,  en  su  grado 
elemental  y  cuando  no  excede  de  la  mera  correc- 
ción negativa— de  la  simple  conformidad  con  las 
leyes  ópticas,  o  acústicas,  o  métricas,  en  suma,  de 
las  condiciones  físicas  de  la  obra — ,  es  lo  único  que 
puede  adquirirse  y  aprenderse  a  fuerza  de  costum- 
bre de  ver  y  ejecutar,  y  en  medio  de  la  inopia  ideal 
del  pensamiento  y  de  la  frialdad  del  corazón,  cam- 
pea solo  y  triunfante,  huye  las  grandes  cosas  y  se 
refugia  en  aquellas  donde  es  más  fácil  disimular 
el  vacío  del  fondo  con  la  gracia,  o  la  delicadeza, 
o  la  abundancia,  o  la  fidelidad  y  rigor  de  porme- 
nores. 

Se  comprende  que,  para  quien  conciba  la  Historia 
como  una  serie  de  grados,  no  como  un  ciclo  de  ci- 
clos, y  declare  llegada  en  la  hora  presente  la  pleni- 
tud de  los  tiempos,  y  proceda  desde  la  suposición, 
a  nuestro  entender  ilegítima  y  desautorizada,  de 
que  el  Arte  ha  cumplido  su  fin,  preparando  al  hom- 
bre para  entrar  en  la  definitiva  conciencia  y  pose- 
sión de  sí  mismo,  al  advenimiento  de  la  Filosofía,  y 
considere  las  diversas  funciones  de  la  vida  como 
otras  tantas  fases  relativas  y  temporales  de  la  civi- 
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lización,  debe  hallar  la  profecía  de  Hegel  irrefraga- 
ble confirmación  empírica  en  el  estado  que  alcanza 
hoy  la  producción  de  lo  bello.  El  Arte  presente  es 
el  Arte  de  la  vulgaridad.  El  drama  desciende  a  una 
conversación  discreta;  la  ópera,  a  un  espectáculo 
de  física  recreativa;  la  lírica,  al  álbum  de  las  da- 
mas; la  pintura,  al  figurín  y  al  almacén  de  anti- 
güedades: todo  ello,  en  suma,  a  fútil  pasatiempo,  a 
mero  adorno  secundario  de  otras  más  imperiosas  ne- 
cesidades. 

Difícil  será  poner  en  duda  que  tales  caracteres 
ofrece  en  general  su  actual  estado.  Las  cortas  ex- 
cepciones que,  merced  a  la  originalidad  y  libertad 
del  individuo,  se  advierten  de  trecho  en  trecho  y 
en  las  cuales  palpita  una  inspiración  seria  y  profun- 
da, no  son  sino  relámpagos,  que  sirven  para  ver  me- 
jor la  oscuridad  reinante.  El  nuevo  ideal  se  halla  en 
germinación,  y  tan  segura  como  ha  de  ser  en  todas 
las  esferas  su  victoria,  tan  imposible  es  lograrla  aun 
en  nuestros  días.  Cabe,  sí,  disponernos  a  ella  y  en 
parte  acelerarla.  Procurando  un  exacto  conocimiento 
del  pasado,  de  que  dista  un  poco  todavía  la  ciencia 
contemporánea,  entorpecida  por  falta  de  datos,  por 
espíritu  de  partido,  por  precipitación  para  concluir 
afirmaciones  infundadas,  por  falso  patriotismo  y 
preocupaciones  de  todas  clases;  aplicando  luego  a 
los  hechos,  así  críticamente  discernidos,  las  leyes 
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absolutas  de  la  vida,  para  penetrar,  hasta  donde 
cabe,  en  lo  esencial  de  la  historia  ulterior,  de  cuya 
individualidad  última  y  concreta,  sólo  es  dado  a  la 
razón  finita  presentirla  vaga  conjetura;  removiendo 
en  nosotros  mismos  y  contribuyendo  a  remover  en 
otros,  y  en  la  sociedad  y  sus  instituciones,  los  impe- 
dimentos que  la  rutina  y  la  pasión  oponen  de  con- 
suno al  desarrollo  gradual  de  la  cultura  humana; 
difundiendo  por  doquiera  la  verdad  para  el  pensa- 
miento enflaquecido  por  la  duda,  la  pureza  y  calor 
para  los  corazones  desalentados  o  corrompidos,  la 
integridad  moral  de  los  caracteres;  y,  en  el  orden 
especial  artístico,  el  sentido  de  que  la  creación  de  lo 
bello  es  un  fin  esencial,  grave,  digno  de  que  el  hom- 
bre le  consagre  sus  mejores  y  más  nobles  fuerzas, 
prepararemos  el  suelo  para  que  el  germen  eterna- 
mente sembrado  arraigue,  y  prospere,  y  llegue  en  su 
día  a  florecer  y  a  dar  fruto. 

Nada  tan  contrario  a  esa  cooperación  que  al  por- 
venir siempre  debemos,  como  el  modo  usual  hoy  to- 
davía de  considerar  al  Arte  estético  como  cosa  afe- 
minada y  secundaria,  capaz  sólo  para  divertir  al 
pensamiento  de  los  asuntos  propiamente  importan- 
tes. Nace  esto  de  la  estrecha  concepción  que  aun 
reina  en  punto  a  los  fines  humanos,  y  que  repugna 
hallar  un  imperioso  deber,  y  no  un  entretenimiento 
de  gusto  individual,  en  producir  la  vida  bellamente 
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y  cooperar  para  que,  hasta  donde  pende  de  nos- 
otros, se  manifieste  doquiera  con  ritmo  y  medida, 
con  unidad  orgánica,  con  trasparente  vitalidad,  con 
suave  encanto  e  inefable  poesía  la  divina  idea,  que 
torpes  de  otra  suerte  oscurecemos.  Privada  así  la 
belleza  de  toda  propia  y  sustantiva  finalidad,  como 
de  toda  virtud  ética,  y  con  esto  de  su  dignidad  y 
elevado  sentido,  hasta  en  aquellos  casos  en  que  as- 
pira a  servir  de  vehículo  a  la  enseñanza  moral,  al- 
canza la  misión  subalterna  de  un  adorno  parásito,  en 
que  a  lo  más  extrema  su  aparato  el  lujo.  De  esta 
suerte,  torcida  la  natural  tendencia  con  que  gravita 
hacia  lo  bello  el  espíritu,  se  pervierte  y  corrompe, 
por  falta  de  dirección  adecuada;  y  en  vano  la  incul- 
ta fantasía  busca  en  el  goce  ínfimo,  cuando  no  de- 
pravado, la  pura  satisfacción  que  no  acierta  a  en- 
contrar por  el  recto  camino.  Entonces  el  actor  es  un 
histrión,  de  más  o  menos  precio;  el  poeta  y  el  músi- 
co, los  agradables  servidores  que  ingeniosamente  nos 
recrean  en  las  horas  de  soledad  o  nos  arrastran  en 
el  vértigo  de  la  fiebre;  el  arquitecto  da  fastuosa 
apariencia  a  nuestra  casa,  que  el  escultor  y  el  pin- 
tor decoran  en  la  medida  de  nuestra  vanidad  o  de 
nuestra  fortuna:  y  ellos  todos,  satisfechos  con  la 
mayor  ganancia  y  la  mayor  distinción  social  que  en 
su  oficio  reciben,  merced  a  la  creciente  llaneza  e 
igualdad  exterior  de  trato  entre  las  clases,  cuando 
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llegan  al  colmo  de  los  honores  mundanos,  olvidan 
que  aun  no  se  han  preguntado  una  vez  sola  si,  apar- 
te de  las  declamaciones  y  lugares  comunes  al  uso, 
sirve  para  algo  el  Arte:  y  si  la  alta  remuneración 
que,  en  ocasiones,  alcanzan  sus  obras,  señala  el  ho- 
menaje a  un  fin  real  o  es  vil  precio  con  que  pagan  su 
complacencia  el  vano,  o  el  vicioso,  o  el  indiferente  a 
quien  el  ocio  consume  en  el  hastío. 

Inspiradas  en  un  profundo  amor  y  respeto  al  Arte, 
ofrecen  las  páginas  siguientes  un  eco,  frecuente- 
mente heterogéneo  y  aun  discorde,  de  impresio- 
nes aisladas,  a  que  sólo  aquel  sentimiento  presta 
unidad  de  intención.  Acójanse,  pues,  como  una  ofren- 
da a  causa  tan  noble,  digna  de  más  fecundos  es- 
fuerzos. 

Madrid,  20  de  junio  de  1876. 
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Todas  las  definiciones  que  del  arte  han  dado  las 
más  diversas  escuelas  filosóficas,  todas  las  expresio- 
nes usuales  donde  se  declara  el  concepto  que  de  este 
objeto  posee  el  sentido  común,  se  hallan  enteramen- 
te conformes  en  reconocer  que  el  arte  consiste  en 
el  poder  de  realizar  libre  y  hábilmente  las  ideas  del 
espíritu.  Aquellos  que  lo  reducen  a  la  representa- 
ción exterior  de  lo  bello  en  la  Naturaleza,  como  los 
que  tienen  tal  limitación  por  infundada;  los  que  lo 
cierran  en  la  clásica  pentarquia  de  la  poesía,  la  mú- 
sica, la  pintura,  la  escultura  y  la  arquitectura,  al 
igual  de  los  que  lo  extienden  a  toda  nuestra  activi- 
dad, cualesquiera  que  sean  el  fin  que  se  proponga  y 
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los  medios  de  que  para  conseguirlo  haya  de  valerse, 
todos,  en  suma,  convienen  en  que  no  hay  arte  sin 
esta  libre  producción  de  las  ideas  en  obras  indivi- 
duales y  efectivas,  ora  permanentes,  ora  perecede- 
ras y  fugaces. 

Pero  que  todas  las  restricciones  que  han  solido 
ponerse  a  este  concepto  carecen  de  base  real  y  pug- 
nan abiertamente  con  la  sana  razón,  se  nota  con  sólo 
advertir  que  en  el  uso  diario  de  la  vida  jamás  nos  de- 
tenemos ante  ellas.  Para  el  sentido  común,  obra 
siempre  artísticamente  quien,  en  la  ejecución  de 
una  empresa  cualquiera,  procede  de  tal  modo  que 
toda  su  acción,  recogida  en  sí  misma  y  atenta  cui- 
dadosamente a  su  objeto,  sin  distraerse  de  él  un 
punto,  hace  converger  y  servir  para  éste  con  perse- 
verancia y  delicado  tacto  cuantos  medios  se  requie- 
ren, hasta  lograr  que  el  resultado  corresponda  a  su 
idea.  Así  se  comprende  que  pueda  hablarse,  no  sólo 
de  artes  industriales,  en  cuya  locución  excede  ya 
ciertamente  el  arte  la  esfera  de  lo  puramente  bello, 
sino  de  arte  para  observar  y  experimentar  la  Natu- 
raleza, para  conducirse  en  sociedad,  para  gobernar 
a  los  pueblos,  para  educar  a  los  hombres;  y  que  aun 
en  nuestros  más  íntimos  hechos,  imperceptibles  para 
los  sentidos  corporales,  en  los  hechos  de  nuestro  es- 
píritu, exijamos  también  arte  para  pensar  y  discu- 
rrir, para  regir  y  templar  el  sentimiento,  para  guiar 
atinadamente  al  bien  la  voluntad  y  reformarla.  ¿Qué 
más?  La  vida  toda  nos  aparece  como  una  obra  artís- 


EL  ARTE  Y  LAS  LETRAS 


3 


tica,  desde  que  la  concebimos  y  realizamos,  no  en 
el  informe  y  confuso  laberinto  de  contrarios  acci- 
dentes, entre  los  cuales,  desorientado  el  hombre, 
pierde  su  centro  y  el  dominio  de  sí  propio,  y  se  deja 
arrastrar  por  el  flujo  y  reflujo  de  las  corrientes  más 
opuestas,  sino  como  el  régimen  libre,  discreto,  bien 
medido,  firme  y  flexible  a  la  vez  de  nuestra  conduc- 
ta en  todas  las  relaciones.  Conforme  a  cuyo  sentido 
es  llano  que  cada  fin  de  razón  puede  y  debe  ser  cul- 
tivado artísticamente,  como  elemento  del  destino  y 
obra  de  la  humanidad,  que  se  despliega  armonioso 
en  todos  ellos  y  a  través  de  sus  infinitos  círculos, 
relaciones,  estados,  cual  en  otros  tantos  episodios 
de  su  dramática  historia. 

He  aquí  el  arte  sin  duda  más  comprensivo  que 
pensamos,  sin  que  acertemos  a  idear  otro  superior. 
Antes  bien,  cualquier  otro  no  es  concebible  sino 
como  parte  de  éste,  al  que  viene  siempre  a  parar, 
como  a  su  centro,  constituyendo  una  de  sus  mani- 
festaciones. Así,  Kant  es  artista  de  pensamiento  en 
la  razón;  Beethoven,  artista  de  sentimiento  en  el 
sonido;  Washington,  artista  del  derecho  en  la  so- 
ciedad; que  todos  tejen  algún  hilo  primoroso  de  esa 
divina  trama. 
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II 

Si  este  arte,  el  de  la  vida,  como  la  aplicación  sis- 
temática de  toda  nuestra  actividad  con  sus  diversas 
facultades  a  la  consecución  de  nuestro  destino,  for- 
ma el  total  y  fundamental  arte  humano,  ¿parecerá 
imposible  hallar  en  él  mismo  algún  principio  para 
una  verdadera  clasificación  interna  de  las  artes  par- 
ticulares? 

Los  que  extienden  el  arte  más  allá  de  la  represen- 
tación de  la  belleza  suelen  distinguirlo  en  bello  y 
útil,  a  cuyos  dos  miembros  añaden  también  algunos 
un  tercero:  el  bello-útil  o  compuesto.  Y  es,  entre 
todas,  esta  división  la  más  importante  quizá,  por 
referirse  a  caracteres  esenciales  de  la  producción 
artística. 

Que  llevamos  en  la  vida  a  cabo  obras  cuyo  fin  es 
realizar  la  hermosura,  sin  atender  a  ninguna  otra 
relación,  no  requiere  explicación  prolija.  El  mundo 
de  imágenes  sensibles  que  en  nuestra  fantasía  evo- 
camos y  diseñamos,  sin  más  propósito  que  el  de  re- 
novar idealmente  la  grata  impresión  con  que  nos 
han  afectado  ciertos  objetos,  o  con  el  de  encarnar 
individualmente  las  libres  concepciones  de  nuestro 
espíritu,  recreando  el  ánimo  en  su  contemplación  no 
es  sino  la  obra  de  nuestra  actividad,  puesta  al  ser- 
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vicio  de  la  belleza  que  el  alma  percibe  y  aspira  jun- 
tamente a  producir,  ora  esta  producción  permanezca 
en  el  secreto  de  su  intimidad,  ora  se  traduzca  en 
un  medio  exterior  y  corpóreo  que  la  haga  percepti- 
ble también  a  otros  hombres.  Por  el  contrario,  la 
serie  de  palabras  que,  pronunciadas  en  nuestro  es- 
píritu y  articuladas  luego  en  la  conversación  social, 
para  manifestar  nuestro  pensamiento  y  obtener  por 
este  camino  el  logro  de  tal  o  cual  empresa;  las  figu- 
ras que  trazamos  interior,  o  aun  exteriormente, 
para  ayudar  al  estudio  de  la  Historia  natural  o  de 
la  Geometría,  no  atienden  a  despertar  por  sí  en  el 
ánimo  esta  libre  emoción,  sino  a  servir  de  medio 
para  algo  que  radica  fuera  de  la  obra.  Últimamente, 
cuando  nuestros  hechos  presentan  una  doble  finali- 
dad—si vale  la  expresión— sustantiva  y  adjetiva, 
procurando  a  la  vez  mover  el  sentimiento  y  conse- 
guir algún  resultado  extrínseco,  aparecen  belleza  y 
utilidad  indisolublemente  unidas.  Estas  produccio- 
nes, en  tal  caso,  jamás  deben  confundirse  con  aque- 
llas otras  que,  concebidas  y  ejecutadas  con  inten- 
ción puramente  útil,  reciben  luego  la  yuxtaposición 
de  ciertos  accidentes  estéticos  (los  llamados  ador- 
nos), los  cuales  pueden  desaparecer  sin  menoscabo 
alguno  del  carácter  y  destino  de  la  obra  principal  a 
que  se  hallan  agregados.  Quitando,  por  ejemplo,  a 
la  mesa  en  que  escribo  todas  sus  molduras  y  relie- 
ves, no  disminuye  en  lo  más  mínimo  la  naturaleza 
del  servicio  que  me  presta,  servicio  que  antes  bien 
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puede  en  ocasiones  impedir  una  ornamentación  pro- 
fusa, por  delicados  que  sean  su  gusto  y  sus  primo- 
res; mas  pretender  separar  de  un  discurso  de  De- 
móstenes  o  de  Mirabeau  el  elemento  estético,  indivi- 
samente fundido  en  la  idea  desde  el  primer  momento 
de  su  concepción  e  inspirado  en  la  obra  toda  hasta 
sus  últimos  pormenores,  vale  tanto  como  querer  des- 
truir la  obra  misma,  igualmente  dirigida  al  pensa- 
miento y  al  ánimo,  y  proyectada  y  construida  en  la 
íntima  unidad  de  este  fin  doble. 

Tal  distinción  real  en  los  productos  de  la  activi- 
dad humana  no  obsta  a  que,  en  virtud  de  la  armonía 
de  nuestro  ser,  utilidad  y  belleza  se  protejan  mu- 
tuamente en  la  vida,  cuando  van  entre  sí  bien  con- 
certadas, sin  sacrificar  una  a  otra;  faltando  lo  cual, 
recíprocamente  se  corrompen.  Así  el  drama  morali- 
za y  educa,  la  novela  enriquece  la  experiencia  so- 
cial, y  la  apasionada  elocuencia  del  orador  le  ayuda 
a  persuadirnos.  Así  también,  en  más  amplia  esfera, 
toda  obra  bella  es  juntamente  útil,  ya  en  cuanto  sa- 
tisface necesidades  superiores  del  espíritu,  ya  en 
otras  relaciones  menos  principales.  Así,  por  último, 
toda  obra  verdaderamente  útil,  si  es  cumplidamente 
ejecutada,  hace  resonar  siempre  en  el  ánimo  la  emo- 
ción estética;  sirva,  si  no,  de  ejemplo  el  puro  goce 
del  científico  al  contemplar  la  verdad  que  obtiene 
por  premio  de  su  investigación  laboriosa.  La  clasifi- 
cación, pues,  de  las  obras  artísticas  en  bellas,  útiles 
y  compuestas,  entiéndase  sólo  como  fundada,  ya  en 
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la  alternativa  preponderancia  de  esos  contrarios  ele- 
mentos, ya  en  su  igualdad  y  armonía.  Una  estatua, 
una  pintura  de  paisaje,  una  melodía,  una  tragedia, 
muestran  preferentemente  el  primero;  en  la  lección 
del  profesor,  en  el  invento  del  mecánico,  en  los  ac- 
tos del  diplomático  o  del  comerciante,  predomina  el 
segundo;  el  templo,  la  arenga,  el  tapiz,  el  vaso, 
pueden  mostrar,  no  ya  equilibrados,  sino  en  íntima 
compenetración  y  fusión  entrambos  caracteres. 


III 


Pero  si  esta  clasificación,  así  explicada,  es  de  todo 
punto  exacta  cuando  se  refiere  a  las  obras  artísti- 
cas, deja  de  serlo  si  se  pretende  aplicarla  a  las  ar- 
tes. Afirmar,  por  ejemplo,  que  las  hay  entre  éstas, 
no  ya  exclusiva,  mas  ni  aun  predominantemente  be- 
llas, equivale  a  sostener  que  sus  resultados  deben 
todos  pertenecer  a  esta  categoría.  Ahora  bien:  con- 
sidérese lo  que  acontece  en  cualquiera  de  las  que 
más  unánimemente  se  declaran  tales;  v.  gr.:  en  la 
pintura.  ¿Quién  dudará  que  la  representación  del 
mundo  visible  en  una  superficie  mediante  las  líneas 
y  el  color,  compuestos  según  las  leyes  de  la  pers- 
pectiva (que  es  en  lo  que  la  pintura  consiste),  así 
puede  servir  para  el  trazado  de  un  mapa  o  de  una 
serie  de  proyecciones  geométricas,  como  para  ha- 
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ceñios  contemplar  la  fantasía  de  Rafael,  en  su  ideal 
estético?  La  música  misma,  que  algunos  intentan 
oponer  a  estos  principios,  ¿se  vale  acaso  de  otros 
medios  fundamentales  en  Mozart  o  en  Beethoven 
que  los  que  emplea  en  sus  modulaciones  la  corneta 
o  en  sus  acentuados  ritmos  el  tambor?  De  que  exis- 
tan, pues,  obras  predominantemente  bellas,  útiles  y 
bello-útiles,  no  se  sigue  en  manera  alguna  que  cier- 
tas artes  hayan  de  excluirse  de  esta  triple  produc- 
ción, a  que  antes,  por  el  contrario,  se  encuentran 
todas  igualmente  destinadas. 

Mas  si  el  arte  abraza  por  completo  la  vida;  si  lo 
mismo  alcanza  a  la  intimidad  de  nuestro  espíritu  que 
regula  su  manifestación  exterior,  es  evidente  que 
aparece  aquí  ya  un  principio  intrínseco,  esencial, 
para  distinguir  las  artes  en  dos  esferas  fundamenta- 
les, según  que  se  refieren  a  esa  vida  que  cada  cual 
hace  a  solas — digámoslo  así— consigo  propio,  o  a  la 
que,  teniendo  en  esta  su  raíz  y  centro  dinámico,  la 
expresa  ulteriormente  por  medio  de  las  fuerzas  cor- 
porales. 

Ya  hemos  hecho  notar,  por  respecto  a  la  primera, 
que  nadie  pone  en  duda  la  necesidad  de  producir 
artísticamente  nuestras  obras  con  ley,  unidad  y  en- 
lace, aun  dentro  de  nuestro  propio  espíritu,  dirigien- 
do discretamente  su  actividad  y  sus  diversas  facul- 
tades para  realizar,  con  el  peculiar  fin  de  cada  una, 
según  su  naturaleza,  y  el  unánime  concierto  de  to- 
das, la  plenitud  de  nuestro  esencial  destino.  A  esta 


EL  ARTE  Y  LAS  LETRAS 


9 


esfera  pertenecen  el  arte  lógico,  para  la  recta  inda- 
gación de  la  verdad  y  su  sistemática  información  en 
la  ciencia,  primera  base  real  de  la  vida;  el  arte  es- 
tético, que  purifica  el  ánimo,  desligándolo  de  la 
irracional  adhesión  a  las  cosas  sensibles,  en  que  lo 
agosta  y  cierra  el  hábito  exclusivo  de  lo  particular; 
el  arte  moral,  con  que  mantenemos  la  voluntad  fiel 
al  bien,  sin  desviarla  de  él  un  punto,  hasta  realizar- 
lo en  la  medida  de  nuestras  fuerzas;  el  arte,  en  fin, 
de  proporcionar  estas  facultades  en  su  desarrollo 
progresivo,  como  elementos  de  nuestra  educación 
espiritual,  conservar  su  armonía  y  salud,  y  restable- 
cerlas cuando  por  algún  accidente  o  por  su  propia 
culpa  se  perturban,  funciones  capitales  que  consti- 
tuyen la  pedagogía,  la  higiene  y  la  medicina  del 
alma. 

Mas  si  nuestro  espíritu,  lejos  de  vivir  aislado, 
mantiene  universales  relaciones  con  los  diversos  ór- 
denes de  la  realidad,  es  evidente  que  ha  de  cultivar 
sus  facultades,  no  sólo  convirtiéndolas  hacia  su  pro- 
pio ser,  sino  desplegándolas  en  todas  direcciones, 
sin  lo  cual  dejaría  de  llenar  parte  de  su  destino,  y, 
reducido  a  conocerse  y  amarse  a  sí  propio,  y  a  no 
querer  sino  su  bien  particular,  caería  en  contradic- 
ción con  sus  tendencias  fundamentales,  desataría  en 
su  corazón  la  turbia  vena  del  egoísmo  y  cegaría  en 
él  las  fuentes  de  los  sentimientos  naturales,  sociales 
y  religiosos.  Considere,  por  ejemplo,  el  hombre  des- 
preocupado, qué  es  de  la  ciencia,  cuando  por  una 
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modestia  soberbia  y  afectada  se  aparta  de  Dios  y 
renuncia  a  recibir  en  su  luz  el  reino  infinito  de  la 
verdad;  y  aun  el  más  preocupado,  con  tal  que  guar- 
de algún  respeto  al  testimonio  imparcial  de  la  histo- 
ria, advierta  cuántos  misterios  inextricables,  cuán- 
tas mortales  dudas,  y  de  aquí  cuánta  inquietud  y 
postración  y  desmayo  han  coronado  todas  las  quimé- 
ricas tentativas  de  cerrar  al  pensamiento  el  conoci- 
miento trascendente,  soñando  enriquecer  con  nuevo 
y  antes  malgastado  caudal  una  psicología  imposible, 
trabajada  en  sus  entrañas  por  contradicciones  inso- 
lubles. 

Propende  antes  bien  nuestra  alma  a  unirse,  en 
medio  de  sus  límites,  con  todo  ser,  a  conocer  y  sen- 
tir toda  verdad  y  belleza  en  el  mundo  físico,  en  el 
espiritual,  en  el  de  la  sociedad  humana,  en  el  uni- 
verso en  fin,  y  sobre  el  universo  en  Dios,  objeto  su- 
premo para  el  ser  racional  y  fuente  viva  de  toda 
realidad  y  hermosura.  Ni  basta  a  la  voluntad  cum- 
plir nuestro  propio  bien  en  la  intimidad  del  ánimo. 
Ningún  hombre,  por  lleno  que  esté  de  sí  mismo  y  de 
su  interés  egoísta,  deja  de  hallar  en  su  conciencia 
una  perenne  aspiración  a  que  el  bien  se  produzca, 
no  sólo  en  su  vida  personal,  mas  en  la  de  todos  los 
seres,  sin  excepción  ni  restricción  alguna;  y  así 
como  le  regocija  la  prosperidad  y  le  duelen  los  in- 
fortunios de  otros  individuos  de  su  patria,  de  su  si- 
glo y  civilización,  de  la  humanidad  entera,  aunque 
él  participe  lo  menos  posible  de  ellos,  y  le  entristece 
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el  espectáculo  de  la  aridez  e  infecundidad  de  la  Na- 
turaleza, y  le  alegra  el  de  su  esplendor  y  lozanía, 
sin  necesidad  de  que  en  ello  medie  interés  personal 
por  su  parte,  quisiera,  no  ya  que  todo  mal  se  des- 
truyese y  que  todo  bien  se  aumentase  sin  tregua  ni 
descanso,  sino  ayudar  él  mismo  también  a  esta  em- 
presa en  la  medida  de  sus  facultades  y  dentro  del 
círculo  hasta  donde  pueden  extenderse  en  propor- 
ción con  sus  restantes  fines.  Y  si  cierra  su  alma  co- 
barde e  indiferente  a  esta  pura  excitación  con  que 
Dios,  el  Espíritu,  la  Naturaleza,  la  Humanidad,  le 
reclaman  por  hijo,  el  remordimiento  viene  a  adver- 
tirle que  ha  faltado,  y  a  servirle  de  espuela  para 
que  rompa  las  ligaduras  en  que  lo  aprisiona  su 
egoísmo,  enmiende  su  desamor,  y  se  haga  libre  y 
fiel  instrumento  de  la  obra  infinita  del  Redentor  del 
mundo.  He  aquí  nuestra  vocación  providencial  en  el 
organismo  de  nuestro  destino. 


IV 

Este  también,  en  cuanto  nos  aplicamos  con  hábil 
discreción  a  su  cumplimiento,  es  el  total  sistema  de 
las  artes  particulares.  Infinitas  en  número,  como  lo 
son  las  manifestaciones  de  nuestra  actividad,  con- 
dénense todas  en  estas  capitales  esferas,  una  sola 
de  las  cuales  basta  para  burlar  el  anhelo  de  la  fan- 
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tasía  por  cerrarlas  en  límites  determinados.  No  son, 
pues,  las  artes  tantas  o  cuantas;  en  cada  dirección 
esencial  de  nuestro  ser,  en  cada  obra  racional  que 
proyectamos,  se  engendra  un  arte  correspondiente, 
que  el  espíritu  ha  de  guardar  con  tacto  delicado  al 
producirse  en  aquella  relación  consigo  propio  o  con 
el  mundo  exterior  que  constituye  por  entonces  su 
inmediato  fin,  si  aspira  a  que  el  resultado  de  su  es- 
fuerzo concierte  con  el  propósito  que  se  lo  inspira. 

Y  si  este  concierto  es  en  su  plenitud  imposible, 
cuando  en  lugar  de  proceder  artísticamente,  obra- 
mos sin  orden  ni  enlace,  confusos,  atropellados,  an- 
dando y  desandando  el  camino,  olvidando  lo  princi- 
pal por  lo  accesorio,  usando  medios  contraproducen- 
tes, ¿cabe  dudar  que  el  arte  forma  una  verdadera 
ley  de  conducta,  cuyos  principios  no  nos  es  lícito  in- 
fringir, quedando  impunes?  Responda  por  nosotros 
todo  hombre  bien  sentido,  y  diga  si  acaso,  no  ya  en 
las  grandes  empresas  donde  se  ponen  en  cuestión 
los  más  elevados  intereses,  sino  aun  en  los  asuntos 
más  triviales  y  humildes,  bastan,  por  ejemplo,  la 
bondad  del  propósito  y  la  rectitud  de  la  intención 
para  lograr  su  objeto,  sea  cualquiera  nuestro  modo 
de  conducirnos.  Por  lleno  que  esté  el  ánimo  de  las 
más  nobles  ideas;  por  desinteresados  que  se  mues- 
tren nuestros  móviles;  por  más  que  la  bondad  del 
fin  se  guarde  incólume  en  la  elección  de  los  medios, 
y  aunque  éstos  resulten  los  más  propios,  si  no  se 
aplican  hábilmente,  todo  se  nos  deshace  entre  las 
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manos,  frústranse  nuestros  mejores  planes,  e  impe- 
dimos con  nuestra  torpeza  el  bien  que  no  acertamos 
a  lograr,  y  que  otros  tal  vez  hubieran  conseguido; 
cuando  no  cometemos  directamente  positivos  males, 
con  cuya  pesadumbre  luego  nos  agobia  el  cruel  re- 
mordimiento. 

No  son  menos  en  número  las  víctimas  de  la  torpe- 
za que  las  de  la  corrupción;  por  desgracia,  la  incul- 
tura que  aun  anubla  todavía  la  luz  de  estos  princi- 
pios en  el  espíritu  de  la  sociedad  contemporánea  y 
la  falta  consiguiente  de  una  verdadera  Ciencia  del 
arte  se  sobreponen  a  los  avisos  de  la  experiencia  y 
alimentan  en  la  vida  un  triste  divorcio  entre  la  ley 
moral  y  la  artística,  donde  aquélla  se  goza  soberbia 
en  una  imprudencia  sublime,  y  la  otra  se  degrada  en 
rutinario  amaneramiento,  o  se  envilece  y  prostituye 
en  la  intriga.  Si  hablásemos  el  lenguaje  de  Kant, 
diríamos  que  el  imperativo  moral  suplanta  a  veces, 
a  veces  se  rinde  al  imperativo  técnico. 


V 

En  la  esfera  íntima,  sagrada,  inmediata  de  nues- 
tra vida,  es  el  espíritu  juntamente  su  propio  artista, 
su  instrumento,  su  material,  su  obra;  concibe,  pro- 
yecta, ejecuta  en  su  propia  sustancia  y  por  sus  pro- 
pias fuerzas,  únicos  recursos  con  que  puede  contar 
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su  actividad.  Mas  en  la  vida  de  relación  que  lleva 
con  los  restantes  seres,  hállase  al  punto  insuficiente 
y  necesitado  de  otros  medios.  Cierto,  es  él  quien 
conoce  lo  verdadero  de  las  cosas,  quien  ama  su  her- 
mosura, quien  pretende  su  bien;  pero  aislado  del 
mundo,  replegado  en  su  conciencia  exclusiva,  sólo 
puede  comunicar  consigo  mismo.  Todos  los  demás 
seres  finitos,  naturales,  espirituales,  humanos,  lle- 
gan hasta  él  por  medio  del  cuerpo,  sin  cuya  inter- 
vención no  le  es  dado  conocerlos,  ni  sentirlos,  ni 
formar,  por  tanto,  voluntad  de  su  bien,  ni  hacerla 
eficaz  para  éste  en  ellos.  Sus  más  generosas  inspi- 
raciones en  su  pro  fueran  estériles  y  baldías,  si  no 
acudiese  obediente  a  nuestra  voz  aquél,  para  tradu- 
cirlas y  realizarlas  con  la  palabra,  con  el  gesto,  con 
el  acorde  movimiento  de  sus  órganos. 

Sirve,  pues,  nuestro  cuerpo  al  espíritu  en  una  do- 
ble función:  para  que  reciba  al  mundo  exterior  en  sí 
y  para  que  infunda  en  éste  las  concepciones  que  en 
su  intimidad  elabora.  El  astrónomo,  que  se  afana 
por  conocer  los  sistemas  celestes  y  las  leyes  que 
rigen  sus  acompasados  movimientos;  el  erudito,  que 
estudia  las  fuentes  de  donde  ha  de  tomar  los  mate- 
riales que  suministra  al  historiador;  el  viajero,  que 
inquiere  el  clima,  productos,  leyes,  civilización  y 
costumbres  de  los  pueblos  más  apartados;  el  hombre 
culto,  que  sabe  sentir  la  belleza  de  una  estatua,  de 
un  drama,  de  una  sinfonía,  elevándose  sobre  el  goce 
sensual  del  vulgo,  semejante — como  ha  dicho  un  es- 
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tético — al  placer  del  cordero  en  la  yerba,  necesitan 
tanto  de  su  cuerpo,  aunque  en  inversa  relación, 
como  el  escultor  o  el  músico,  que  vierten  el  ideal  de 
su  fantasía  en  el  mármol  o  el  sonido;  el  agricultor, 
que  sana,  enriquece  y  hermosea  la  tierra;  el  mecá- 
nico, que  hace  brotar  la  vida  de  una  ecuación  mate- 
mática; el  político,  que  acierta  a  desenvolver  lo 
sano  y  corregir  lo  vicioso  en  las  instituciones  socia- 
les del  Estado. 

La  unidad  esencial  de  nuestra  actividad  enlaza 
estas  dos  funciones  en  vínculo  indisoluble.  La  re- 
ceptividad y  la  espontaneidad,  la  acción  y  la  reac- 
ción, se  acompañan,  se  siguen  y  excitan  recíproca- 
mente, lo  mismo  cuando  nos  proponemos  interiori- 
zar en  nosotros  algo  exterior,  que  cuando  aspiramos 
a  exteriorizar  alguna  de  nuestras  modificaciones  in- 
ternas, poniéndolas  de  manifiesto  para  otros  seres. 
El  fin  del  médico  es  curar,  esto  es,  restablecer  al 
cuerpo  enfermo  en  la  armonía  y  plenitud  de  sus 
fuerzas;  mas  para  ello  necesita  atender  a  él  hasta 
fijar  con  seguridad  su  verdadero  estado,  mediante 
el  examen  de  los  síntomas  que  ofrece,  de  su  carác- 
ter y  temperamento,  de  las  circunstancias  y  prece- 
dentes de  la  enfermedad.  Cuando  el  químico  pre- 
tende, por  el  contrario,  conocer  las  combinaciones 
de  las  diversas  sustancias  naturales,  o  lo  que  es 
igual,  recibirlas  en  su  espíritu  como  datos  para  la 
construcción  racional  de  su  ciencia,  ¡cuántos  apara- 
tos, instrumentos,  reactivos  y  operaciones  a  su  vez 
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exige!  Y  el  poeta  como  el  moralista,  el  profesor 
como  el  industrial  o  el  arquitecto,  ¿pudieran  dar 
cima  a  su  obra,  si  no  fuesen  recibiendo  y  contem- 
plando todos  los  estados  por  que  pasa,  desde  el  pri- 
mer proyecto  hasta  sus  últimos  detalles  y  perfiles? 
Tan  esencial  es  para  el  espíritu  esta  doble  direc- 
ción de  su  actividad,  que  aun  en  su  propia  vida  ínti- 
ma aparece.  La  obra  de  conocernos  a  nosotros  mis- 
mos, con  ser  toda  interior,  es  tan  predominantemen- 
te receptiva,  por  ejemplo,  como  la  del  conocimiento 
de  la  Naturaleza;  la  de.  regir  nuestra  voluntad,  tan 
espontánea  y  reactiva  como  la  de  labrar  el  suelo  o 
la  de  ensenar  a  otros  hombres. 

En  ambos  respectos,  pues,  haciendo  que  el  mundo 
exterior  sensible  penetre  en  el  de  las  ideas,  y  que 
éstas  arraiguen  y  se  encarnen  en  las  entrañas  de 
aquél;  trayendo  la  Naturaleza  a  la  fantasía,  llevando 
la  fantasía  a  la  Naturaleza,  acompaña  y  sirve  al  es- 
píritu el  cuerpo,  como  instrumento  artístico  de  su 
vida  de  relación  con  los  demás  seres  finitos,  pres- 
tándoles condiciones,  sin  las  cuales  fuera  inasequible 
para  el  hombre  la  ejecución  de  su  inmortal  destino. 
Pues  la  humanidad,  como  el  compuesto  más  pleno  y 
perfecto  de  los  dos  órdenes  fundamentales  de  la 
creación,  el  psíquico  y  el  físico,  está  llamada  a  rea- 
lizar esta  divina  armonía,  no  sólo  en  sí  propia,  sino 
en  todas  las  esferas  del  universo,  entre  las  cuales 
ha  sido  puesta  por  Dios  como  providencial  mediado- 
ra para  su  estrecha  alianza.  De  esta  suerte,  lejos  de 
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ser  el  cuerpo  un  obstáculo,  una  cárcel,  un  castigo, 
la  raíz  de  todas  las  tentaciones  infernales,  según 
soñara  el  misticismo  de  todos  tiempos,  desde  la  In- 
dia hasta  nuestros  días,  constituye  un  órgano  esen- 
cial y  verdaderamente  sagrado,  que  nos  permite 
cumplir  en  nuestro  límite  una  obra,  aunque  finita, 
semejante  a  la  infinita  de  Dios. 


VI 

Precisamente  por  esto,  porque  el  cuerpo  lleva 
como  el  espíritu  el  sello  de  su  divino  origen,  es  de- 
ber nuestro  cultivarlo,  conocerlo,  amarlo,  querer  su 
bien,  dirigir  y  desenvolver  sus  fuerzas,  velar  por  su 
salud,  manteniéndolo  ágil  en  sí  y  como  parte  que  es 
a  una  de  la  humanidad  y  la  Naturaleza. 

Sólo  que,  mientras  el  espíritu  puede  vivir  reple- 
gado y  concentrado  en  sí  propio  y  aun  cerrarse  por 
tiempo  a  toda  comunicación  con  otros  espíritus, 
nuestro  cuerpo  no  vive  sino  en  indivisa  penetración 
y  continuidad  con  la  Naturaleza  toda  y  sus  restan- 
tes esferas,  cuyo  omnilateral  concurso  determina 
muy  principalmente  su  individualidad,  y  de  cuyas 
fuerzas  superiores  depende,  sin  emanciparse  jamás 
de  ellas,  aunque  apele  a  la  muerte,  que  no  es  tam- 
poco más  que  un  momento  del  proceso  universal  or- 
gánico y  de  su  obra  de  renovación  incesante.  Así 

2 


18 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


es  imposible  el  bien  del  cuerpo,  su  desarrollo,  su 
salud,  sin  el  bien  y  salud  de  la  Naturaleza,  para 
cuyo  cultivo,  por  si  el  deber  no  bastara  a  obligarnos, 
asédianos  sin  tregua  la  necesidad  inmediata. 

El  deber,  decimos.  Que  no  es  tan  sólo  su  propio 
interés  lo  que  mueve  al  hombre  a  vencer  el  rigor  de 
los  climas,  a  fecundar  los  desiertos,  a  acrecentar  y 
mejorar  la  producción,  a  enriquecerla  con  las  crea- 
ciones de  su  fantasía,  a  despertar  y  hacer,  en  fin, 
sensibles  las  ideas  en  el  mundo  exterior;  sino,  al 
par  de  ese  pujante  estímulo,  aquella  voz  secreta 
que  le  llama  al  bien  siempre,  anhelando  que  doquie- 
ra sea  el  mal  dominado,  y  abriendo  en  su  corazón 
raudal  inefable  de  sanos  y  generosos  goces,  tan 
luego  como  logra  dar  cima  a  una  de  esas  obras  don- 
de el  espíritu,  encarnado  en  la  Naturaleza,  se  com- 
place en  ser  intérprete  de  sus  misterios,  reanimán- 
dola con  su  divino  calor,  iluminándola  con  su  luz  y 
prestándole  su  lengua. 

No  necesitamos,  ciertamente,  recordar  entonces 
los  servicios  que  la  Naturaleza  presta  a  nuestro 
cuerpo,  como  tampoco  los  que  ofrece  al  espíritu, 
que  halla  en  su  comercio  paz  y  consuelo  a  la  opre- 
sión del  ánimo,  descanso  expansivo  a  esa  reconcen- 
trada tensión  de  sus  fuerzas,  que  es  la  ley  de  su 
vida,  instrumentos  y  medios  poderosos  para  su  mis- 
ma edificación  interior.  Ni  tenemos  para  qué  pen- 
sar en  que  sin  ella  la  idea  divina,  que  indaga  labo- 
riosamente en  su  conciencia  el  filósofo,  no  se  infun- 
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diría  en  la  piedad  del  sacerdote,  en  la  austeridad  del 
moralista,  en  la  prudencia  del  político,  en  el  arado 
del  labrador,  en  el  cincel  del  estatuario,  en  la  he- 
rramienta del  obrero,  en  la  osadía  del  navegante,  co- 
rriendo por  todas  estas  sendas  como  por  otros  tantos 
hilos  de  oro,  tendidos  desde  lo  infinito  a  lo  finito, 
hasta  hacerse  en  pensamiento  y  vida  bien  común 
y  patrimonio  de  todos.  Ni,  por  último,  consiste  este 
amor  a  la  Naturaleza  en  lo  que  de  ella  necesita  para 
constituirse  la  sociedad  humana  en  sus  instituciones, 
círculos,  leyes,  costumbres,  familias,  pueblos,  razas, 
a  cuyos  fines  sirve  con  tantos  y  tan  indispensables 
auxilios,  y  cuya  vida  sostiene  en  sus  continentes  y 
regiones. 

Esta  esfera  fundamental  del  arte  que  despliega  el 
hombre  en  la  Naturaleza,  ora  para  bien  y  amor  de 
ella  misma,  ora  por  su  propia  utilidad,  o  por  la  que 
presta  a  nuestro  cuerpo,  o  al  comercio  espiritual,  o  a 
las  sociedades  humanas,  con  ser  la  que  principal- 
mente ha  venido  estudiándose  hasta  hoy,  no  se  ha 
considerado  aún  en  todo  su  concepto,  ni  desenvuelto 
sistemáticamente  en  todo  su  contenido,  determinan- 
do los  capitales  órdenes  donde  a  su  vez  se  encierran 
las  infinitas  artes  particulares  en  que  se  subdivide. 
Son  éstas:  1.°,  el  de  las  artes  que  cultivan  la  Natu- 
raleza únicamente  en  la  forma  del  espacio,  y  que  a 
causa  de  la  permanencia  de  sus  productos  llaman 
algunos  estáticas,  como  son— entre  otras— la  pin- 
tura, el  dibujo,  la  escritura,  la  imprenta,  el  grabado, 


20 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


la  fotografía,  la  estatuaria,  la  cerámica,  la  glíptica, 
el  relieve,  la  arquitectura,  la  jardinería,  y  aun  la 
agricultura  toda,  la  maquinaria,  el  mobiliario,  etc.; 
2.°,  el  de  las  artes  apellidadas  dinámicas,  por  va- 
lerse de  la  forma  compuesta  del  movimiento,  y  cu- 
yas obras  son  de  suyo  pasajeras  (aunque  pueden 
fijarse  representativamente  por  medio  de  las  artes 
estáticas,  v.  gr.:  de  la  imprenta  o  escritura),  según 
acontece,  tanto  en  las  que  se  sirven  de  las  fuerzas 
generales  de  la  Naturaleza,  como  la  música  instru- 
mental, las  artes  químicas,  hidráulicas,  óptico-diná- 
micas (por  ejemplo:  la  pirotecnia,  los  cuadros  disol- 
ventes, o,  en  la  esfera  científica,  el  análisis  espec- 
tral), etc.;  cuanto  en  aquellas  que  emplean  sólo  las 
de  nuestro  cuerpo,  ya  en  sus  gestos,  ademanes  y 
movimientos  exteriores,  como  la  mímica  y  el  baile, 
ya  en  la  voz,  como  el  canto  y  el  arte  de  la  palabra 
en  los  diferentes  géneros  que  constituyen  la  lite- 
ratura. 


VII 


Al  arte  de  nuestra  convivencia  con  la  Naturaleza 
sigue  inmediatamente  el  que  aplicamos  a  nuestras 
relaciones  con  otros  espíritus,  ora  para  recibirlos  en 
nosotros,  como  hace,  por  ejemplo,  el  que  mediante 
el  estudio  de  los  escritos  científicos  procura  inves- 
tigar la  historia  del  pensamiento  en  los  pueblos  ci- 
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vilizados,  ora  para  obrar  y  penetrar  en  ellos,  en 
cuanto  es  compatible  con  la  libre  espontaneidad  e 
independencia  que  caracteriza  la  vida  del  alma;  tal 
sucede,  entre  otros,  al  moralista  que  aspira  a  corre- 
gir la  perversión  de  la  voluntad,  apartada  del  bien 
o  débil  para  resolverse  a  cumplirlo;  al  maestro,  que 
en  el  choque  y  contraste  de  su  pensamiento  con  el 
del  discípulo,  sacude  en  éste  el  ánimo  apocado  y  le 
despierta  al  ansia  de  la  razón;  al  poeta  y  al  músico, 
que  avivan,  purifican  y  elevan  el  sentimiento  con  el 
acicate  de  la  fantasía. 

Pero  este  comercio  recíproco,  merced  al  cual  se 
refleja  y  multiplica  la  vida  de  cada  espíritu  en  los 
demás,  influyendo  unos  en  otros  y  educándose  todos 
mutuamente  en  la  solidaria  comunión  de  sus  frutos, 
sólo  es  para  nosotros  posible  en  virtud  de  la  socie- 
dad humana,  que  al  ensanchar  el  campo  de  nuestra 
actividad,  abre  al  arte  nuevos  e  interminables  sen- 
deros. 

Ahora  bien:  la  sociedad  es  un  complicado  organis- 
mo, donde,  a  semejanza  de  fo  que  en  el  cuerpo  hu- 
mano acontece,  cada  institución  tiene  a  su  cargo 
promover,  dirigir  y  cultivar  especialmente  alguna 
función  esencial  de  nuestra  vida.  A  partir  del  indi- 
viduo, su  primer  elemento  integrante  e  irreductible, 
con  el  cual  se  construyen  todas  las  esferas  sociales, 
penetra  la  última  vibración  del  espíritu,  en  una  ra- 
diación misteriosa,  a  través  de  la  familia,  los  círcu- 
los locales  inmediatos,  la  nación,  la  raza,  hasta  las 


22 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


entrañas  mismas  de  la  humanidad,  por  todos  cuyos 
ámbitos  resuena  como  un  eco  inmortal  que  apaga 
sus  ondas  en  el  infinito. 

Y  sea  que  consideremos  cualquiera  de  estos  gra- 
dos concéntricos  que  abrazan  a  la  personalidad  hu- 
mana en  todas  sus  propiedades,  sea  que  atendamos 
a  aquellas  instituciones  que  sólo  enlazan  a  los  hom- 
bres por  un  vínculo  singular,  el  de  la  religión  en  la 
Iglesia,  el  de  la  justicia  en  el  Estado,  el  de  la  cien- 
cia en  la  Universidad,  el  de  la  producción  económica 
en  las  asociaciones  mercantiles  o  industriales,  y  tan- 
tos otros,  es  lo  cierto  que  a  todas  estas  esferas  se 
aplican  nuestras  facultades,  y  con  ellas  el  arte  de  la 
vida  social,  que  luego  se  distingue  en  tantas  artes 
particulares  cuantos  son  en  sí  los  asuntos  donde  ha 
de  ejercitarse  la  cooperación  y  mutuo  auxilio  de  los 
hombres. 

Aquí  es  donde  toman  su  origen  las  diversas  pro- 
fesiones también.  Todo  arte  que,  desarrollándose  al 
par  de  la  civilización,  llega  a  obtener  el  reconoci- 
miento social  de  su  importancia,  se  hace  al  punto 
objeto  habitual  para  determinados  individuos  e  ins- 
tituciones, que  en  su  cultivo  asiduo  satisfacen  la 
aspiración  cardinal  de  su  vida  y  lo  convierten  en 
una  profesión.  Así,  el  poder  de  la  sociedad  y  el  cre- 
cimiento de  su  cultura  engendran  cada  día  nuevas 
profesiones  para  la  producción  de  algún  fin  racional, 
antes  oscurecido  y  olvidado:  las  cuales,  una  vez  es- 
tablecidas, son  viva  representación  de  aquel  fin,  a 


EL  ARTE  Y  LAS  LETRAS 


23 


que  dan  alimento  con  sus  obras.  Y  sin  que  esta 
constitución  exterior  de  las  funciones  esenciales  a 
nuestro  destino  impida,  como  ha  acontecido  a  veces 
en  mal  hora,  el  libre  y  universal  cultivo  de  todas  (a 
que  el  ser  racional  se  debe  siempre,  sin  menoscabo 
de  su  vocación  y  en  proporción  a  sus  fuerzas),  antes 
lo  exija  imperiosamente,  si  no  han  de  enfermar  en 
un  soberbio  aislamiento  las  instituciones  sociales,  y 
aun  comprar  a  precio  de  su  vida  el  goce  efímero  de 
su  vanidad  temeraria,  puede,  no  obstante,  asegu- 
rarse que,  mientras  estas  funciones  carecen  de  ór- 
ganos propios  y  adecuados,  no  alcanza  la  sociedad 
aquella  plenitud  y  riqueza  que  sólo  nace  de  la  recí- 
proca intimidad  entre  esas  varias  direcciones  a  que, 
en  servicio  de  todos,  se  consagran  señaladamente 
algunos. 


VIII 

Pero  la  vida  en  el  mundo,  con  la  infinita  compli- 
cación de  sus  fines,  no  basta  a  llenar  todavía  la  vo- 
cación del  hombre.  Si  éste  ha  de  cumplir  sus  esen- 
ciales exigencias,  necesita  elevarse  sobre  el  mundo, 
a  todos  cuyos  géneros  pertenece,  hasta  llegar  al  ser 
fundamental,  donde  halla  juntamente  su  principio,  el 
de  los  demás  seres  y  el  de  los  vínculos  que  con  eilos 
le  enlazan. 

Esta  relación  con  Dios  como  Ser  Supremo  y  Pro- 
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videncia  infinita,  penetra  toda  la  naturaleza  racio- 
nal y  pide  de  consiguiente  para  su  cultivo  por  nues- 
tra parte  (contra  lo  que  algunos  pretenden)  el  con- 
curso de  todas  nuestras  potencias.  Lo  mismo  nos 
lleva  a  Dios  el  pensamiento  por  sus  diversos  grados 
y  caminos,  por  la  fe  y  el  presentimiento,  por  la  in- 
ducción y  la  hipótesis,  por  el  conocimiento  absoluto; 
que  el  sentimiento,  cuyo  calor  celestial  nos  levanta 
al  puro  y  santo  amor  de  la  belleza  divina,  de  cuya 
gloria  es  un  rayo  la  hermosura  del  universo  y  sus 
seres;  que  la  voluntad,  en  fin,  sólo  de  esta  suerte 
segura  de  perseverar  en  el  bien  y  de  volver  a  él  re- 
generada, cuando  por  tiempo  se  pervierta  y  co- 
rrompa (1). 

Tal  es  el  recto  sentido  de  la  religión,  a  cuya  prác- 
tica consagra  el  espíritu  finito  la  primera  y  principal 
de  sus  artes.  Pero  la  religión  no  es  exclusivamente 
relación  del  individuo  racional  con  Dios,  sino  de  la 

(1)  «...  No  basta  hallar  en  la  conciencia  del  deber  la  voz  de  la 
Naturaleza,  el  seguro  de  nuestra  libertad,  la  luz  central  del  mun- 
do moral,  si  no  reconocemos  en  esta  misma  conciencia  la  voz  y 
ley  de  Dios...  El  sentimiento  moral,  sólo,  sin  el  sentimiento  y  el 
conocimiento  de  Dios,  declina  entre  las  sombras  y  luchas  de  la 
vida,  en  una  moral  empírica  o  en  simpatía  subjetiva,  incapaz  de 
los  grandes  motivos  y  sacrificios,  de  la  constante  voluntad  y  del 
universal  amor  hacia  todos  los  seres;  o  funda  cuando  más  una 
moral  secular  de  la  razón,  que  apenas  basta  al  hombre  para  re- 
girse en  circunstancias  favorables;  pero  no  es  fuerte  para  resis- 
tir y  vencer  en  circunstancias  contrarias,  ni  sabe  traer  ningún 
motivo  ni  obra  nueva  al  tesoro  de  la  virtud:  no  es  moral  activa, 
ni  comprensiva,  ni  progresiva,  porque  no  es  religiosa.»  Sanz  del 
Río,  Discurso  inaugural  de  los  estudios  universitarios  en  1857, 
2.a  ed.,  págs.  24  y  25. 
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sociedad  también,  que  la  reverencia  en  instituciones 
adecuadas;  ni  abraza  únicamente  al  hombre  en  su 
divino  vínculo,  sino  a  todos  los  seres  mediante 
aquél,  haciendo  que  todos,  sin  excepción,  sean  por 
él  conocidos  y  amados,  no  sólo  en  ellos  y  por  ellos, 
sino  en  Dios  y  por  Dios,  y  su  bien  cumplido  como 
ley  y  decreto  de  la  Providencia;  ni  tiene  un  carácter 
meramente  receptivo  y  pasivo,  cual  si  por  ejemplo 
la  fe  bastara  sin  las  obras;  antes  al  contrario,  no  es 
receptiva,  sino  a  condición  de  inspirar  en  nosotros 
propósitos  tales,  que  hagan  de  nuestra  vida  una 
imagen  finita  de  la  vida  de  Dios. 

Por  esto  el  arte  de  la  religión  trae  en  sí  a  todas 
las  artes.  Si  en  un  alto  sentido  ha  podido  sin  impro- 
piedad proclamarse  que  la  religión  es  todo  el  fin  del 
hombre,  ya  que— según  la  misma  razón  común  afir- 
ma— no  cabe  ser  verdaderamente  religioso  sin  lle- 
nar todos  nuestros  deberes  religiosamente  tam- 
bién; de  análoga  manera  sería  lícito  decir  que  el 
arte  correspondiente  a  esta  esfera,  en  su  amplia  y 
cabal  acepción,  constituye  en  definitiva  el  único 
arte.  Así  lo  han  presentido  todos  los  pueblos,  tra- 
yendo la  ciencia  al  dogma  y  las  creencias,  fundando 
en  el  sentimiento  la  caridad,  regulando  la  voluntad 
en  la  moral  sagrada,  asociando  la  Naturaleza  y  sus 
seres  al  culto,  buscando  el  reino  del  espíritu  en  la 
comunión  invisible  de  los  fieles,  utilizando  las  ins- 
tituciones humanas  en  la  Iglesia  visible  y  terrena, 
exigiendo  en  el  santuario  de  la  conciencia  todas  las 
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virtudes,  y  en  el  templo  exterior  todos  los  prodigios 
de  la  fantasía. 

Sólo  cuando  estas  varias  exigencias  se  cumplen, 
con  pura  y  generosa  intención,  sirviendo  el  hombre 
a  Dios  y  a  todos  los  seres  libremente,  y  dando  a 
cada  cual  lo  que  en  justicia  le  corresponde,  es  ver- 
daderamente piadoso  y  religioso,  produce  todo  el 
bien  a  que  la  conciencia  le  incita,  obedece  al  destino 
de  su  naturaleza,  y  puede  con  razón  esperar  el  auxi- 
lio de  la  Providencia  divina  para  desenlazar  suave 
y  gratamente  en  lo  infinito  el  bello  drama  de  su  vida 
en  la  tierra. 

IX 

Si  el  arte  sigue  a  la  vida  en  todas  sus  esferas, 
como  la  forma  al  fondo,  basta  volver  la  vista  al  ca- 
mino hasta  aquí  recorrido  para  hallar  en  él  clara- 
mente determinado  el  verdadero  principio  de  distin- 
ción en  el  arte,  y  por  tanto,  la  base  real  donde  pue- 
de únicamente  fundarse  un  plan  sistemático  de  sus 
diversas  manifestaciones.— Este  principio  no  es  otro 
que  el  de  la  distinción  entre  nuestra  vida  íntima  y 
la  que  hacemos  con  los  otros  seres,  y  supremamente 
con  Dios,  mediante  el  vínculo  religioso,  y  conforme 
en  lo  esencial  también  con  el  punto  de  vista  usual 
para  la  clasificación  de  las  llamadas  bellas  artes. 
Así,  la  pintura  y  la  música,  por  ejemplo,  no  se  dife- 
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rencian  sino  en  razón  del  medio  en  que  expresan  la 
vida  del  espíritu,  en  cuanto  este  medio  radica  en  el 
color  o  en  el  sonido,  donde  encarna  la  fantasía  sus 
inspiraciones,  y  las  traduce  luego  e  imprime  en  la 
Naturaleza. 

De  ambos  modos  llenamos  igualmente  nuestro 
destino  providencial  en  la  vida,  ejercitando  las  pro- 
pias fuerzas  y  cooperando  a  que  los  demás  seres 
desplieguen  también  las  suyas  con  la  unidad,  pro- 
porción y  armonía  en  que  estriba  la  salud  en  cual- 
quier esfera  del  mundo.  Cuando  este  desarrollo  di- 
námico se  cumple  en  un  ser  racional,  llámase  hoy 
por  antonomasia  educación,  y  su  arte  correspon- 
diente pedagogía. — Mas  que  no  sólo  los  seres  ra- 
cionales se  educan,  sino  los  animales  mismos,  y  aun 
nuestro  cuerpo  y  la  Naturaleza  toda,  mejorando  su 
estado,  mediante  la  libre  iniciativa  y  dirección  del 
hombre,  con  lo  que  se  acercan  progresivamente  al 
ideal  que  preside  la  vida  de  cada  ser,  por  más  que 
sólo  el  espíritu  racional  lo  sepa,  y  sea  con  esto  el 
tínico  que  puede  educarse  a  sí  propio,  cosa  es  llana 
de  entender,  y  que  corrobora  la  sana  razón  común. 
Basta  considerar  el  acompasado,  pero  certero  per- 
feccionamiento de  la  Tierra,  merced  al  cultivo  inte- 
ligente, que  va  como  civilizándola  también,  desper- 
tándola de  su  perezoso  letargo,  abriendo  en  ella 
nuevos  veneros  de  producción,  y  haciendo  que  al  fe- 
cundo calor  de  las  ideas,  vistan  el  esplendor  de  la 
fertilidad  y  la  hermosura  los  más  ingratos  climas, 
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condenados  por  la  rutina  ignorante  a  una  esterilidad 
contraria  a  la  ley  de  Dios,  que  nada  en  el  universo 
ha  desheredado  de  salud  y  de  vida.— Precisamente 
por  esto  semejante  acción  de  nuestra  parte  para 
desenvolver  artísticamente  la  actividad  universal  en 
todas  direcciones  no  abraza  sólo  la  producción  del 
bien  en  horizontes  siempre  nuevos,  como  que  son 
infinitos;  sino  juntamente  la  conservación  de  todo 
bien  ya  logrado,  y  de  la  armonía  interior  y  exterior 
de  cada  ser  consigo  propio  y  con  los  demás,  evitan- 
do que  el  predominio  de  una  fuerza  atrofie  a  las 
restantes,  o  las  contraríe  en  la  legítima  expansión 
de  su  natural  desenvolvimiento.  Mas  como  en  la  li- 
mitación de  todo  ser  finito,  el  mal,  nunca  necesario, 
es  siempre  posible,  y  por  consiguiente,  la  pérdida 
de  la  salud,  que  es  el  mal  en  el  desarrollo  y  concier- 
to de  la  vida,  debemos  estar  atentos  también  a  es- 
tos accidentes,  una  vez  producidos,  para  aplicar  a 
ellos  todo  nuestro  arte,  a  fin  de  curarlos,  extirpan- 
do sus  causas,  no  sus  síntomas  (como  se  hace,  por 
desgracia,  con  harta  frecuencia),  hasta  lograr  se  res- 
taure el  perturbado  equilibrio. 

He  aquí  cómo — según  notamos  ya  antes — hay  una 
Higiene  y  una  Medicina,  no  sólo  del  cuerpo,  sino 
del  espíritu  también  y  de  la  Naturaleza  en  todos  sus 
órdenes,  y  de  la  sociedad  humana,  sujeta  asimismo 
a  estas  crisis  y  dolencias  con  que  se  interrumpe  la 
paz  y  serenidad  de  sus  evoluciones. 
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X 


¡Cuan  lejos  de  la  verdad  aparece  ahora  la  doctri- 
na, ya  brevemente  examinada,  que  distingue  y  cla- 
sifica las  artes  particulares,  según  el  carácter  pre- 
dominantemente estético,  útil  o  compuesto  de  sus 
obras!  Todo  arte  es,  por  el  contrario,  susceptible  de 
esta  triple  producción.  La  relación  más  subalterna  de 
la  vida,  la  actividad  con  que  a  ella  nos  aplicamos,  el 
arte  que  de  esta  aplicación  nace,  no  ceden  en  poder 
estético  a  ninguna  de  las  esferas  en  que  la  estre- 
chez del  espíritu  teórico,  guiado  por  principios  abs- 
tractos y  divorciado  de  la  realidad,  ha  pugnado  has- 
ta hoy  a  viva  fuefza  por  reducir  la  producción  de  lo 
bello,  con  que  el  ser  racional  difunde  por  todos  los 
ámbitos  de  la  creación  el  esplendor  de  las  ideas  y 
alimenta  en  perenne  juventud  todos  los  nobles  sen- 
timientos del  ánimo.  La  vida  toda,  en  cuanto  des- 
pliega orgánicamente  y  en  armonioso  ritmo  la  ple- 
nitud de  los  elementos  con  que  elabora  sus  fines, 
trasparenta  hasta  en  sus  más  mínimos  detalles,  sin 
oscuridad,  falta  ni  ripio,  en  el  vuelo  más  rápido  de 
pensamiento,  en  el  latido  más  tenue  del  corazón,  en 
un  movimiento,  en  un  individuo,  en  una  sociedad, 
en  una  edad  histórica,  la  divina  inspiración  que,  por 
fortuna  para  la  humanidad,  no  alienta  sólo  al  músi- 
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co,  al  escultor  o  al  poeta.  Sea  el  hombre  fiel  a  esta 
vocación  de  lo  alto,  en  todas  sus  relaciones,  consigo 
mismo,  con  todos  los  seres  del  mundo,  con  Dios,  y 
la  belleza  florecerá  en  su  vida  y  sus  obras,  compla- 
ciendo su  ánimo  en  esa  grata  emoción  que,  si  para 
el  espíritu  frivolo  constituye  un  goce  efímero  y  sen- 
sual, para  el  sano  y  cultivado  es  uno  de  los  más 
profundos  y  serios  elementos  de  la  educación  racio- 
nal humana. 
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¿QUÉ  ES  LO  CÓMICO? 


Diversas  definiciones.— Elementos  comunes  en  todas.— Lo  cómi- 
co sólo  existe  siempre  en  el  orden  espiritual.— Cómico  espon- 
táneo e  intencional  (artístico). 

El  contraste,  como  base  generalmente  afirmada  de  lo  cómico.— 
Distintos  conceptos  fundados  en  esta  base.— Su  insuficiencia. 

Ensayo  de  una  definición  de  lo  cómico.— Primer  elemento:  oposi- 
ción entre  el  intento  subjetivo  y  el  resultado.— Desarrollo  de 
esta  oposición  en  lo  trágico  y  en  lo  cómico.— Segundo  ele- 
mento: inconsciencia  del  sujeto.— Sus  clases. 

Principales  formas  de  lo  cómico.— Clasificación  de  Dumont.— 
Cómico  humorístico. 


I 


En  todos  tiempos  han  indagado  los  pensadores, 
críticos  y  literatos,  como  un  problema  de  los  que  a 
la  esfera  de  la  belleza  y  del  arte  se  refieren,  en 
qué  consiste  esa  cualidad  que,  conocida  con  diver- 
sos nombres  y  revistiendo  las  más  varias  formas, 
produce  en  el  ánimo  del  que  contempla  sus  manifes- 
taciones el  fenómeno,  íntimo  y  espiritual  primero, 
fisiológico  después,  que  llamamos  la  risa,  de  tan 
distintos  tonos  y  grados  susceptible.  Cuestión  es 
esta  a  la  cual,  del  mismo  modo  que  a  todas  las  de 
su  clase,  se  han  dado  las  más  opuestas  soluciones; 
sin  que  haya  faltado  tampoco,  según  era  natural, 
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quien,  declarándola  insoluble  e  imitando  el  dicho 
de  aquel  pensador  antiguo  que,  invitado  a  definir  el 
hombre,  contestó:  «es  lo  que  todos  saben»,  proclame 
que  lo  cómico,  al  igual  de  lo  sublime,  de  lo  gracioso, 
de  lo  trágico,  de  lo  magnífico,  de  todos  los  elemen- 
tos y  factores  de  lo  bello,  en  suma,  es  indefinible: 
«se  siente,  pero  no  puede  razonarse».  Nadie  ne- 
gará que  esta  respuesta,  si  no  la  más  satisfac- 
toria, a  lo  menos  es,  hasta  cierto  punto,  la  más 
fácil. 

Pero  entre  todas  esas  varias  explicaciones  de  lo 
cómico,  hostiles  unas,  como  la  de  Hobbes,  que  lo 
cree  engendrado  por  el  orgullo;  benévolas  otras, 
como  la  de  Juan  Pablo  Richter,  que  insiste  sobre 
el  hecho  de  que  las  almas  sencillas  son  las  que  más 
frecuentemente  gozan  con  este  género  de  impre- 
siones (véase  lo  que  acontece  a  la  mujer  y  al  niño, 
mientras  que  el  hombre  soberbio  cree  desmerecer 
de  su  erguida  majestad  entregándose  al  inocente 
placer  de  la  risa),  no  es  difícil  reconocer  la  persis- 
tencia de  ciertos  elementos  comunes,  de  ciertas  ba- 
ses cardinales,  en  que  los  estéticos  de  todos  tiem- 
pos y  lugares  convienen,  y  que  los  últimos  trabajos 
han  hecho  resaltar,  sistematizándolos  con  mayor  ri- 
gor y  enlace. 

Ante  todo,  importa  advertir  que  lo  cómico  no  se 
produce  sino  en  la  vida  del  espíritu.  Los  cuerpos  y 
espectáculos  de  la  Naturaleza  jamás  son  cómicos,  si 
bien  pueden  servir  de  instrumento  a  la  expresión  de 
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situaciones  de  este  carácter  relativas  a  seres  espiri- 
tuales. 

Estas  situaciones  son  de  muy  diversas  clases. 

Así  como  lo  bello  aparece  en  la  doble  esfera  de  la 
realidad  (belleza  real  o  natural)  y  del  arte  (belleza 
ideal,  intencional  o  artística),  así  también  lo  cómi- 
co puede  ofrecerse  espontáneamente,  por  ejemplo, 
en  determinados  momentos  de  la  vida  humana,  en 
virtud  de  la  sola  fuerza  de  las  circunstancias  que 
entonces  concurren,  y  puede  también  engendrarse 
como  producto  libre  de  la  fantasía  creadora,  que 
por  su  inventiva  acumula  en  un  punto  todas  esas 
condiciones;  en  cuya  segunda  categoría,  tanto  en- 
tran aquellos  efectos  cómicos  que,  con  una  inten- 
ción puramente  pasajera,  procuramos  todos,  más 
o  menos,  en  tal  o  cual  ocasión  y  en  medio  de  la 
vida  usual,  cuanto  los  que,  con  un  propósito  más 
profundo,  con  un  motivo  más  general  y  perma- 
nente, se  encarnan  en  obras  de  trascendencia,  que 
vienen  a  formar  la  serie  histórica  de  los  monu- 
mentos de  este  género.  Téngase  en  cuenta  que,  de 
todas  las  llamadas  bellas  artes,  sólo  las  que  se  sir- 
ven del  cincel,  del  color,  del  sonido  musical,  del 
gesto  y  de  la  palabra,  son  capaces  de  producir  crea- 
ciones cómicas:  pues  en  la  arquitectura,  que  no  pue- 
de sino  como  emblema  reflejar  al  espíritu  y  su  vida, 
por  reducirse  su  asunto  esencial  y  directo  a  la 
representación  ideal  de  las  formas  geométricas  de 
a  llamada  Naturaleza  inorgánica,  no  caben  elemen- 
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tos  cómicos,  aislada  de  las  restantes  artes.  Pero 
desde  los  lances  burlescos,  preparados  deliberada- 
mente, hasta  los  equívocos  y  juegos  de  palabras' 
desde  la  ironía  y  el  chiste  a  la  caricatura,  todas  las 
manifestaciones  intencionales  de  lo  cómico,  que  cons- 
tituyen otras  tantas  producciones  artísticas,  más  o 
menos  elevadas  y  completas,  así  pueden  tener  lugar 
en  obras  fundamentales,  como  en  apariencias  ligeras 
y  fugitivas:  en  la  pluma  de  Tirso,  como  en  los  labios 
del  vulgo. 


II 


Entre  los  elementos  comunes  y  permanentes,  que 
es  fácil  reconocer  en  todos  los  conceptos  de  lo  cómi- 
co expuestos  por  los  pensadores  de  más  diversas  es" 
cuelas,  se  halla  en  primer  término  el  del  contraste. 
Los  antiguos,  y  muy  principalmente  Aristóteles,  ven 
en  lo  cómico  una  deformidad,  un  defecto  que  no  pro- 
duce dolor,  una  desproporción  inocente  y  ligera  en- 
tre la  idea  y  el  hecho,  esto  es,  entre  lo  que  debiera 
ser  y  lo  que  es  realmente  el  objeto  puesto  en  aquella 
situación.  En  análogo  sentido  se  expresan  Cicerón  y 
Quintiliano,  al  considerarlo  como  una  imperfección 
moral  sólo  merecedora  de  leve  censura:  Descartes 
que  a  este  elemento  añade  dos:  la  sorpresa  y  la  ale- 
gría malévola  del  espectador,  al  reconocer  que  el 
sujeto  cómico  merece  su  ligera  desgracia;  Levéque, 
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que  señala  como  nota  característica  de  esta  cualidad 
una  infracción  de  poca  monta  en  el  orden  y  ley  ge- 
neral de  las  cosas;  Jungmann,  que  combina  las  defini- 
ciones de  Aristóteles  y  Descartes,  agregando  a  la 
del  primero  la  sorpresa  de  la  del  segundo,  y  exclu- 
yendo lo  cómico  de  la  esfera  de  la  belleza.  Esta  mis- 
ma idea  del  contraste  sirve  de  base  a  las  teorías  de 
Batteux,  Mendelssohn,  Flogel,  etc.,  y  ha  sido  com- 
pletamente desenvelta  por  Kant,  Sulzer,  Juan  Pa- 
blo, Schelling,  Hegel,  Karriere,  Ast,  Zeising,  Krau- 
se,  Schopenhauer,  Vischer,  Pictet  y  Dumont,  y  en- 
tre nosotros  por  los  doctos  profesores  y  tratadistas 
don  Francisco  Fernández  González  y  don  Francisco 
de  P.  Canalejas. 

Cierto  es  que  no  todos  entienden  el  contraste  de 
igual  modo.  Para  los  unos,  existe  entre  la  idea  y  el 
hecho;  para  los  otros,  entre  lo  infinito  y  lo  finito; 
para  éstos,  en  la  súbita  desproporción  entre  lo  que 
se  esperaba  y  lo  que  sucede;  para  aquéllos,  en  la 
percepción  simultánea  de  dos  relaciones  contradic- 
torias en  un  mismo  objeto.  Esta  última  explicación, 
iniciada  por  Sulzer,  y  que  Dumont  ha  desarrollado; 
la  de  Vischer,  que  insiste  en  considerar  como  princi- 
pio de  lo  cómico  la  superioridad  de  la  individualidad 
respecto  de  la  generalidad,  contraponiéndolo  a  lo 
que  acontece  en  lo  sublime,  donde  la  esencia  (usando 
su  lenguaje)  prepondera,  y  como  que  se  desborda 
sobre  la  forma  sensible;  por  último,  la  de  Juan  Pablo 
Richter,  que  halla  lo  cómico  en  la  contradicción  en- 
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tre  íos  actos  de  la  persona  y  la  intención  que  le  atri- 
buímos, son,  hoy  por  hoy,  las  más  reinantes  y  quizás 
las  más  cercanas  a  la  verdad. 

Pero  todas  estas  teorías  son  vagas  e  insuficientes. 
Al  ver,  por  ejemplo,  un  hipócrita,  percibimos  simul- 
táneamente dos  relaciones  contradictorias  en  un 
mismo  objeto;  y,  sin  embargo,  este  espectáculo,  tan 
cómico  puede  ser,  como  serio,  y  aun  trágico,  y  cuan- 
do un  accidente  insignificante  perturba  el  logro  de 
grandes  empresas,  cabe  que  resulten  efectos  có- 
micos, lo  mismo  que  catástrofes  terribles:  todo  lo 
cual  basta  para  mostrar  lo  incompleto  de  las  fórmu- 
las citadas.  No  pretendemos,  en  verdad,  suplir  aquí 
esta  deficiencia,  y  sí  sólo  exponer  algunas  indicacio- 
nes sumarísimas  para  llamar  hacia  tan  interesante 
problema  la  atención  de  pensadores  más  compe- 
tentes. 

III 

Considerado  en  general,  y  prescindiendo  de  las 
diversas  formas  con  que  se  ofrece,  lo  cómico  nace 
siempre  de  la  desproporción  que  a  veces  muestra 
la  vida  del  individuo,  en  medio  de  las  universales 
relaciones  en  que  se  desenvuelve,  entre  lo  que  de- 
biera suceder,  según  su  intención,  y  lo  que  sucede, 
en  realidad,  merced  al  accidente;  entre  el  fin  que 
habría  de  cumplirse,  y  las  fuerzas  físicas,  espiritua- 
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les,  humanas,  sociales,  aun  divinas,  que  impiden  su 
consecución:  entre  el  esfuerzo  y  el  resultado,  en 
suma. 

No  basta,  cierto,  esta  desarmonía  para  constituir 
la  situación  cómica;  aunque  no  hay  situación  cómi- 
ca sin  ella.  Precisamente  lo  trágico  tiene  esta  mis- 
ma base  fundamental,  siendo  visible  en  ello  la  misma 
lucha,  la  misma  oposición,  el  mismo  contraste.  Sólo 
que,  mientras  allí  los  elementos  antagónicos  todos 
son  poderosos  y  guardan  entre  sí  proporción  sufi- 
ciente para  engendrar  una  colisión  seria  y  aun  te- 
rrible, que  no  puede  terminar  hasta  que  la  posi- 
bilidad del  fin  subjetivo  se  destruye  radicalmente 
mediante  la  catástrofe,  en  la  contradicción  cómica 
la  insignificancia  de  uno  de  los  dos  elementos  pro- 
duce sólo  una  lucha  aparente,  de  la  cual  no  re- 
sulta afirmada  sino  la  nulidad  del  sujeto  puesto  en 
la  situación  que  nos  causa  risa.  Esta  circunstancia, 
constante  así  en  lo  cómico  real  como  en  lo  artístico, 
ha  hecho  decir  a  un  filósofo  que  el  asunto  cómico  es 
siempre  «un  algo  que  parece  nada,  o  una  nada  que 
parece  algo». 

Consideremos  más  de  cerca  esta  cuestión. 

La  situación  de  un  individuo  en  la  vida,  hemos 
dicho,  resulta  cómica  por  la  desproporción  entre  lo 
que  era  de  esperar,  según  el  curso  normal  de  las  co- 
sas en  el  espíritu  de  aquél,  y  lo  que  efectivamente 
acontece;  con  tal  de  que  alguno  de  estos  dos  ele- 
mentos sea  en  sí  tan  insignificante,  que  jamás  pueda 
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engendrar  colisión  seria.  Esta  discordancia  se  pre- 
senta de  varios  modos:  ora  entre  el  fin  que  se  pro- 
pone lograr  el  sujeto  y  los  medios  de  que  se  vale 
para  conseguirlo;  ora  entre  aquella  aspiración  y  el 
poder  de  las  relaciones  exteriores.  Medios  enormes 
para  fines  mínimos,  medios  mínimos  para  fines  ar- 
duos, producirán  siempre  un  efecto  de  esta  clase;  lo 
mismo  que  cuando  entre  el  propósito  y  el  resultado 
se  interponen  las  fuerzas  naturales,  o  las  de  la  socie- 
dad, cuyos  complicados  accidentes  de  tantas  ma- 
neras pueden  estorbar  la  consecución  de  aquél. 

Pero  si  el  sujeto  conoce  la  desigualdad  entre  su 
intento  y  las  fuerzas  que  lo  rodean  y  de  que  ha  de 
valerse  como  medios,  podrá  aparecer  a  nuestros 
ojos  como  porfiado,  como  irracional,  como  criminal, 
desgraciado,  loco;  jamás  en  situación  cómica.  Para 
esto  se  requiere,  pues,  otro  nuevo  elemento  que, 
unido  al  del  contraste,  viene  a  constituir  el  efecto 
de  este  género,  a  saber:  la  ignorancia,  o  más  exacta- 
mente, la  inconsciencia  del  sujeto.  Es  menester 
que  éste  desconozca  la  desproporción,  que  no  se  dé 
cuenta  de  la  nulidad  en  que  esta  desproporción  lo 
coloca,  al  luchar,  por  ejemplo,  contra  fuerzas  que  su- 
peran en  grado  incomensurable  a  su  pequeñez,  o  al 
temer  aventurarse  en  una  empresa  cuyos  peligros 
existen  sólo  en  su  imaginación,  sin  conseguir  sino 
hacer  visible,  respectivamente,  su  osadía  o  su  mie- 
do. Y  de  tal  modo  es  indispensable  esta  candidez  del 
personaje,  que  no  bien  ella  se  borra,  desvanécese  al 
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punto  la  situación,  surgiendo  de  nuevo  cuando  ella 
reaparece. 

Un  critico  ha  notado  con  suma  exactitud,  que  si 
Sancho  nos  hace  reír  pasando  toda  la  noche  al  borde 
de  una  zanja,  que  cree  un  abismo,  procede  la  risa 
exclusivamente  de  su  error;  si  lo  hiciese  por  cual- 
quier otro  motivo,  la  situación  se  destruiría;  y  si  el 
lector  participase  de  su  ignorancia,  sólo  al  desvane- 
cerse ésta  nacería  el  efecto  cómico.  «La  necedad, 
decía  ya  Marmontel,  es  la  torpeza  que  presume  de 
ingenio;  la  ineptitud,  que  se  pica  de  habilidad;  la  pe- 
sadez del  que  se  tiene  por  ligero,  y  sobre  todo,  la 
pedantería  de  quien  se  reputa  capaz.  Es  una  seguri- 
dad temeraria,  que  va  de  simpleza  en  simpleza,  con 
plena  confianza;  una  vanidad  desdeñosa,  que  en  todo 
quiere  ser  superior,  y  cuyas  pretensiones,  siempre 
frustradas  y  siempre  intrépidas,  son  perpetuo  con- 
traste entre  un  excesivo  orgullo  y  una  medianía  ex- 
cesiva.* 

Esta  inocencia  del  sujeto,  unas  veces  parece  im- 
posible al  que  la  mira,  dados  los  precedentes  de  la 
situación;  otras,  es  enteramente  natural  y  lógica:  y 
en  este  caso,  la  situación  cómica  sólo  se  produce  en 
la  contemplación  del  espectador,  el  cual,  en  ocasio 
nes,  no  llega  a  hacerse  cargo  de  la  ignorancia  dej 
protagonista  hasta  después  de  haber  obrado  éste,  y 
entonces  el  mismo  espectador  participa  de  aquella 
ignorancia  y  entra  de  lleno  en  la  situación  cómica, 
riendo  de  su  propia  necedad.  Tal  es  el  modo  de  re- 
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solverse  una  situación  trágica  en  cómica,  inesperada- 
mente, esto  es,  sin  que  el  espectador  tenga  antece- 
dentes para  colegir  dicha  resolución. 


IV 

Entrar  en  la  exposición  y  explicación  de  las  diver- 
sas formas  mediante  que  lo  cómico  se  ofrece,  ora  es- 
pontáneamente en  el  mundo,  ora  en  el  arte,  fuera 
empresa  superior  a  los  límites  del  presente  trabajo- 
Reduzcámonos,  pues,  a  trazar  un  brevísimo  cuadro 
de  las  principales  de  aquéllas. 

Los  antiguos  dividían  este  fenómeno  estético,  se- 
gún que  aparece  en  el  discurso  o  en  las  cosas.  En 
unos  fragmentos,  qne  se  creen  serlo  de  un  comenta- 
rio a  la  Poética,  de  Aristóteles,  se  comprenden  en 
la  primera  clase  el  equívoco,  la  tautología,  la  repeti- 
ción, el  sobrenombre,  el  diminutivo,  ¡a  alteración  o 
corrupción  de  la  palabra,  la  figura  de  dicción;  y  en 
la  segunda  especie,  el  engaño,  el  disfraz,  lo  imposi- 
ble, la  inconsecuencia,  lo  inesperado,  la  trivialidad, 
la  elección  de  lo  peor,  la  incoherencia. 

Entre  los  modernos,  Michiels,  Flogel,  Juan  Pablo, 
Vischer  y  otros,  han  presentado  diversas  clasificacio- 
nes; pero  Dumont,  en  su  ensayo  sobre  Las  causas 
de  la  risa,  intenta  ofrecer  una,  de  que  juzgamos 
oportuno  trasladar  aquí  breve  resumen. 
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Dos  puntos  de  vista,  viene  a  decir,  pueden  to- 
marse para  clasificar  lo  cómico.  Ante  todo,  cabe  di- 
vidirlo desde  un  punto  de  vista  subjetivo,  ora  for- 
mal (afirmativo  o  negativo),  ora  material  (según  la 
diversa  naturaleza  de  la  relación  que  del  objeto 
predica  el  entendimiento:  existencia,  cualidad,  tiem- 
po, espacio).  Partiendo,  por  el  contrario,  de  un 
punto  de  vista  puramente  objetivo,  lo  cómico  se 
clasifica  por  sus  causas  en  tres  especies,  según  que 
proviene  de  las  circunstancias  exteriores,  o  de  la  im- 
perfección de  nuestras  facultades,  o  por  último,  de 
nuestra  voluntad.  Los  quid  pro  quo,  los  despropó- 
sitos, los  engaños  forman  la  primera  clase;  los  erro- 
res que  nacen  de  ignorancia,  de  necedad,  candidez 
excesiva,  etc.,  entran  en  la  segunda;  y  la  broma,  el 
chiste,  el  humor,  la  ironía,  el  sarcasmo,  la  sátira  y 
otras  manifestaciones  análogas,  son  las  principales 
especies  de  la  tercera. 

No  es  difícil  conocer  que  esta  división  peca,  y  gra- 
vemente quizá,  contra  exigencias  capitales,  no  ya  de 
la  Estética,  sino  hasta  de  la  Metafísica:  sirva  de 
ejemplo  la  consideración  de  las  categorías  como 
puros  predicados  del  entendimiento.  Pero,  a  nues- 
tro entender,  introduce  algún  orden  en  cosas  que 
escritores  de  grandísima  importancia  han  solido  tra- 
tar con  sumo  descuido  y  extraordinaria  confusión. 
Es  el  único  motivo  porque  le  damos  aquí  prefe- 
rencia. 

Entre  todas  las  formas  cómicas  que  produce  vo~ 


42 


F.  GINEE  DE  LOS  RÍOS 


l nnt ariamente  el  espíritu,  como  libre  creación  de  al 
fantasía,  ninguna  quizá  ha  sido  objeto  de  más  sin- 
gular estudio  que  la  conocida  modernamente  con  el 
nombre  de  humor.  Desde  Hegel,  que  en  su  Estéti- 
ca lo  declara  última  evolución  del  espíritu  romántico 
y  señal  infalible  de  la  ruina  de  su  ideal  moribundo, 
a  Richter  y  Schopenhauer,  que  lo  levantan  a  mani- 
festación fundamental  de  lo  bello  en  la  vida  moder- 
na, y  hasta  a  Vischer  mismo,  que,  a  pesar  de  sus 
principios  hegelianos,  le  reconoce  tan  capital  signi- 
ficación y  traza  de  sus  diversos  géneros  tan  detalla- 
do cuadro,  ¡cuán  inmensa  distancia!  Pero  es  innega- 
ble que  aquella  situación  y  expresión  peculiar  del 
espíritu,  donde  lo  cómico  y  lo  trágico  luchan  en  ex- 
traño contraste,  y  que  es  la  que  denota  la  voz  hu- 
mor, no  puede  menos  de  ser  considerada  cómo  emi- 
nentemente estética,  después  que  el  genio  de  un 
Shakespeare  y  un  Cervantes,  de  un  Byron  y  un 
Sterne,  de  un  Leopardi  y  de  un  Richter,  de  un 
Bulwer,  un  Toepffer,  un  Heine,  la  han  consagrado 
con  sus  obras,  recorriendo  todos  sus  matices,  desde 
la  tierna  melancolía  al  amargo  sarcasmo,  desde  la 
ironía  punzante  a  la  benévola  sonrisa. 

Este  contraste,  que  constituye  la  naturaleza  in- 
trínseca del  humor,  y  que  crece  tanto  más  cuanto 
más  aumentan  en  vigor  los  elementos  antagónicos 
que  enlaza,  ha  movido  a  Krause  a  elevar  esta  forma, 
de  puro  género  cómico,  a  manifestación  sintética  de 
lo  cómico  y  lo  trágico.  Sea  de  ello  lo  que  quiera, 
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siempre  queda  fuera  de  duda  la  importancia  de  una 
fuerza  estética  que,  según  el  dicho  de  un  crítico, 
«hace  brotar  del  negro  carbón  la  llama  radiante», 
conmoviendo  las  más  íntimas  y  delicadas  fibras  de 
nuestra  alma,  con  el  enérgico  choque  de  dos  contra- 
rias corrientes. 


1872. 


DEL  GÉNERO  DE  POESÍA 
MÁS  PROPIO  DE  NUESTRO  SIGLO 

Condiciónesele  las  épocas  poéticas.— La  ciencia;  la  contempla- 
ción estética;  el  arte  bello.— Carácter  de  la  edad  presente.— 
Sus  condiciones  para  la  producción  estética.— Imposibilidad 
actual  de  un  gran  desarrollo  épico  ni  dramático.— Perpetui- 
dad del  arte. 

Universalidad  de  la  poesía.— Condiciones  sociales  de  la  épica  y 
la  dramática.— La  lírica,  como  poesía  de  las  épocas  de  transi- 
ción.—Definición  de  este  género.— Su  asunto.— Su  valor  obje- 
tivo.—Su  armonía  con  nuestra  época.— Ejemplos  en  su  litera- 
tura.—Cuestión  acerca  de  la  superioridad  de  los  otros  dos  gé 
ñeros  fundamentales. 

I 

Hay  edades  en  la  historia  del  espíritu  humano  en 
que  la  realidad  se  ofrece  a  su  vista  íntegramente  y 
de  una  vez,  como  un  todo  ordenado  y  enlazado  en 
la  plenitud  de  sus  relaciones.  Épocas  en  las  cuales, 
por  una  parte,  la  reflexión,  que  deshace  y  examina 
esa  sencillez  maravillosa,  o  no  ha  tomado  aún  gran- 
de incremento,  o  se  ha  levantado  ya  por  cima  de  sus 
indagaciones  parciales  a  contemplar  la  solidaria  co- 
hesión de  cada  término  con  los  demás,  a  confesar  e 
igualar  su  derecho  y  a  reconstituir  aquella  unidad 
perdida,  recogiendo  y  anudando  sus  elementos  dis- 
persos. Épocas  donde,  por  otra  parte  y  consiguien- 
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temente,  la  vida  y  la  civilización  general,  o  están 
pobres  todavía  de  desarrollo,  y  envueltas  en  el 
tosco  embrión  de  las  formas  primitivas,  o  se  mues- 
tran, después  de  los  rudos  afanes  en  que  han  ido 
lenta  y  gradualmente  desenvolviéndose,  con  una 
riqueza  armoniosa  de  determinación  y  proporciones. 

Ahora  bien;  si  se  tiene  presente  que  la  poesía, 
como  todo  bello  arte,  tiene  por  fin  trasladar  al 
seno  de  la  realidad  exterior  la  contemplación  ideal 
de  esa  misma  realidad  en  la  fantasía,  se  compren- 
derá que  esas  edades,  donde  son  tan  llanas  y  fá- 
ciles tales  intuiciones,  son  también  las  propias  para 
la  aparición  de  una  gran  literatura,  las  que  llaman  e 
interesan  más  umversalmente  a  su  cultivo,  las  eda- 
des, en  fin,  que  decimos  poéticas  por  excelencia. 

En  efecto,  mostrar  cómo  en  medio  de  esta  anar- 
quía abrumadora,  de  esta  variedad  inagotable  y 
eterna  de  la  vida,  se  sostiene  idéntico  el  principio 
sustancial  en  que  se  funda,  y  cómo  toda  ella  se  or- 
dena y  explica  en  el  sistema  orgánico  de  una  causa- 
lidad incesante,  en  el  cual  no  hallamos  cosa  alguna 
que  sea  puro  accidente  sin  razón  ni  verdad:  tal  es  el 
objeto  de  la  ciencia.  Abarcar  inmediatamente  en  la 
contemplación  de  la  fantasía  ese  mismo  sistema,  de 
suerte  que  en  él  nada  parezca  inútil  y  todo  cuanto 
vemos  en  el  objeto  se  enlace  y  condicione  con  mu- 
tua solidaridad,  constituye  lo  que  solemos  llamar 
sentido  poético  de  la  vida,  la  intuición  estética.  Ha- 
cerlo, por  último,  efectivo  bajo  igual  carácter  de  co- 
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munidad  interior  de  cada  parte  con  todas,  según  se 
nos  revela  en  nuestras  intuiciones,  proyectar  objeti- 
vamente lo  que  de  este  modo  percibimos,  es  la  mi- 
sión del  bello  arte.  Y  si  quisiésemos  precisar  aún 
más  la  diferente  relación  que  con  las  cosas  guarda 
cada  una  de  esas  tres  actividades,  diríamos  que,  al 
través  de  la  aparente  confusión  del  mundo,  la  cien- 
cia reconoce  y  determina  esencialmente  su  racional 
unidad:  la  fantasía,  por  su  virtud  sintética,  que  efec- 
túa como  una  segunda  creación,  la  ve  formalmente 
expresada,  sin  explicarse  su  naturaleza  ni  darse  cuen- 
ta de  sus  fundamentos:  el  arte  reproduce  universal  y 
exteriormente  esta  visión  subjetiva,  que  antes  no  era 
sino  un  hecho  íntimo  e  individual,  y  que  ahora,  tra- 
yendo a  la  realidad  misma  una  perspectiva  de  su 
imagen,  abre  a  todo  espíritu  las  puertas  de  aquellos 
misteriosos  goces. 

Y  si  tal  es  la  misión  del  arte,  si  para  encarnarse 
en  esos  nombres  que  representan  una  civilización 
entera,  necesita  la  infancia  o  el  apogeo  de  un  perío- 
do histórico,  una  sociedad  que  se  inicia  o  una  socie- 
dad que  se  completa  y  perfecciona;  esto  es,  siempre 
una  unidad  que  permita  a  la  fantasía  abrazar  el  todo 
de  aquel  momento  en  su  carácter  y  expresión  visi- 
bles, ¿cuál  puede  ser  el  contingente  que  nuestro  si- 
glo lleva  al  desenvolvimiento  general  de  la  poesía? 

Que  la  edad  en  que  nos  hallamos  es  una  edad  de 
crisis,  y  no  de  una  crisis  cualquiera,  limitada  a  ésta 
o  aquélla  particular  sociedad  en  el  globo,  a  éste  o 
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aquél  elemento  de  la  vida  humana,  sino  universal  y 
comprensiva  de  todos,  harto  lo  presiente  el  espíritu 
contemporáneo  para  que  tengamos  precisión  de  de- 
cirlo: lo  dicen,  por  nosotros,  su  presunción  sin  igual 
en  la  historia  y  sus  lamentos,  no  menos  vanos  e  im- 
portunos. Numerosa  batalla  libran  en  nuestros  tiem- 
pos, no  el  pasado  y  el  porvenir  inmediatos,  que  esto 
acontece  en  cada  siglo,  en  cada  año,  en  cada  instan- 
te, y  no  es  privativo  de  ningún  período,  sino  todo  lo 
venidero,  por  un  lado,  y  toda  la  vida  realizada  de  la 
humanidad,  por  otro,  encerrada  como  en  cifra  y 
compendio  en  esa  última  hora  que,  si  para  el  hombre 
indiferente  y  desapercibido  para  lo  que  le  rodea 
puede  sonar  tan  sólo  como  una  hora  más,  en  cada 
espíritu  atento  despierta  un  eco  desconocido  y  hiere 
una  cuerda,  muda  y  dormida  hasta  entonces.  Huma- 
namente hablando,  la  religión,  la  filosofía,  el  arte 
bello  como  la  industria,  la  moral,  el  derecho,  la  fa- 
milia, las  razas  y  naciones,  todas  las  instituciones  y 
fines  que  nos  rodean  parece  que  se  desploman  y  que, 
llamadas  a  solemne  juicio,  esperan  de  él  nueva  vida 
o  el  fallo  inapelable  de  su  muerte.  Y  es  que,  si  en 
toda  crisis  el  espíritu  lucha  y  vacila  entre  un  pasado 
que  ya  no  le  basta  y  un  porvenir  que  misteriosa- 
mente lo  empuja,  pero  cuyo  secreto  desconoce  toda- 
vía, cuando  esa  lucha  alcanza  el  valor  de  la  que  hoy 
nos  consume,  no  hallamos  consuelo,  al  buscar  en 
vano  un  firme  muro  que  no  amenace  ruina  y  a  cuyo 
abrigo  amparar  nuestra  flaqueza. 
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¿Cómo,  pues,  en  medio  de  esta  discordancia  de 
cosas  y  de  ideas,  de  sentimientos  y  de  aspiraciones, 
ha  de  poder  la  fantasía  hallar  a  primera  vista  la  uni- 
dad y  concierto  que  necesita  para  producir  los  gran- 
des monumentos  del  arte?  No;  nuestro  siglo,  siglo 
de  transición,  cuya  individualidad  parece  no  soste- 
nerse en  sí  propia,  sino  en  la  composición  de  los  que 
le  preceden  con  los  que  han  de  seguirle,  dista  harto 
de  ser  un  siglo  esencialmente  poético.  Su  unidad— 
que  la  tiene — no  se  ofrece  inmediatamente  a  la  com- 
templación  sensible,  y  requiere  para  ser  conocida  la 
perseverancia  de  la  meditación  y  los  esfuerzos  del 
entendimiento.  Época  intermedia,  de  oposición  y 
contrariedad,  aparece,  en  su  forma,  herida  de  con- 
tradicción, envuelta  en  un  caos  donde  nada  dice 
bien  con  nada  y  la  vista  del  todo  se  hace  imposible 
por  el  exterior  desconcierto  de  las  partes.  Nadie 
espere  de  ella  una  sola  de  esas  obras  artísticas  en 
que  el  poeta,  uniéndose  a  la  realidad,  abierta  a  su 
serena  mirada,  concentra  largo  tiempo  su  inspira- 
ción sobre  un  asunto  que  constituye  la  vocación 
ideal  de  su  vida.  Ese  sentido  plástico,  que  engendra 
la  epopeya  y  el  drama  objetivo,  es  enteramente  ex- 
traño a  la  literatura  de  nuestros  días.  La  voz  de  esta 
edad  no  puede  modularse  en  un  solo  acento;  o,  por 
mejor  decir,  nuestra  edad  tiene  muchas  voces  dis- 
cordes entre  sí,  y  de  donde  parece  imposible  que 
resulte  el  acorde  fundamental  que  haya  de  caracte- 
rizarla en  la  historia;  yerra  grandemente  quien  ima- 
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gina  hallar  ese  acorde  en  un  solo  poeta  predilecto, 
Goethe  o  Leopardi,  Byron  o  Manzoni,  Schiller  o  Es- 
pronceda.  Todos,  sin  duda,  son  hombres  de  su  siglo, 
y  la  historia  habla  en  todos,  pero,  toda  entera,  no 
habla  en  ninguno,  como  habló  en  Homero  y  en 
Dante. 

Disuelta  la  intuición  de  la  unidad  del  objeto,  piér- 
dese la  armoniosa  concordia  entre  la  realidad  y  la 
fantasía;  vélase  aquélla  de  impenetrable  misterio, 
que  deja  apenas  entrever  a  la  anhelante  inquietud 
del  espíritu  episodios  truncados,  páginas  interrum- 
pidas, fragmentos  heterogéneos,  que  parecen  aguar- 
dar a  que  los  interprete  y  coordine  la  nueva  síntesis 
que  presagia  el  porvenir.  Por  esto,  abierta  la  poesía 
contemporánea  a  todas  las  influencias,  presentes 
como  pasadas,  íntimas  como  exteriores,  altas  y  no- 
bles como  pequeñas  y  triviales,  y  obedeciendo  a 
ellas  con  versátil  docilidad,  espejo  que  reproduce 
alternativamente  las  más  encontradas  impresiones 
con  la  misma  rapidez  con  que  pasan  y  se  olvidan; 
apasionada  de  todas  las  ideas  y  entonando  en  su  ho- 
nor himnos  de  triunfo,  que  convertirá  mañana  en  su 
oprobio;  movida,  más  de  la  ocasión  y  del  accidente 
que  de  la  voz  siempre  igual  de  su  propia  naturaleza, 
en  vano  aspira  al  laurel  épico  y  dramático,  que  ne- 
cesita para  brotar  más  serenos  tiempos  y  más  an- 
chos horizonte  de  los  que  puede  alcanzar  su  contur- 
bada vista. 

¡Qué  mucho,  si  esta  viva  contrariedad  que  rei- 
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na  a  nuestro  alrededor,  como  dentro  de  nosotros, 
y  que  opone  al  hombre,  ya  con  el  mundo  exter- 
no, ya  con  los  demás,  ya  consigo  mismo  y  con  cada 
uno  de  sus  diferentes  momentos  y  expresiones,  al 
trascender  al  arte,  engendra  en  él  hondo  desalien- 
to y  afanosa  duda,  y  hace  que,  mirando  en  este 
desorden  el  signo  infalible  de  la  agonía  del  obje- 
to poético  que,  cede  apresurado  el  paso  a  la  prosa, 
a  la  reflexión,  a  la  ciencia,  prorrumpa  en  doloro- 
sos vaticinios  y  trace  del  porvenir  de  la  poesía  el 
pavoroso  cuadro,  que,  resumiendo  el  sentir  común 
de  nuestro  edad,  bosquejó  la  pluma  terrible  de 
Hegel! 

Mas  si  los  dos  términos  primarios  del  arte — la 
realidad  sensible  y  su  concepción  ideal  en  la  fanta- 
sía— se  dan  ambos  como  permanentes  e  indisolubles; 
y  si  este  sentido  poético,  que  nos  mueve  a  detener- 
nos complacidos  a  cada  instante  para  contemplar  la 
hermosura  de  la  vida,  lejos  de  morir  en  nosotros, 
nace  y  renace  sin  cesar  con  igual  espontaneidad  y 
viveza  a  la  primera  impresión  que  nos  hiere,  sin 
agotarse  con  la  distracción  de  las  necesidades  prác- 
ticas, ni  con  el  trascurso  de  los  años,  ni  con  la  in- 
constancia de  la  mudable  fortuna;  y  si  lo  hallamos 
como  una  fuerza  vivificadora  del  espíritu,  que,  en- 
nobleciendo nuestras  alegrías,  purificando  nuestros 
dolores  y  mezclándose  a  todos  los  sucesos  que  nos 
tocan  e  interesan,  lo  sostiene  en  medio  del  accidente 
y  nos  hace  amarlo  e  intimar  con  él,  ¿qué  crédito  he- 
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mos  de  dar  a  esos  funestos  presagios,  contra  los 
cuales  protestan  de  consuno  el  sentimiento,  la  razón 
y  la  historia? 

II 

Es,  pues,  el  arte  vocación  perenne  y  esencial  de 
la  humana  naturaleza;  y  no  es  más  fácil  encontrar 
un  pueblo  extraño  a  él,  que  una  sociedad  sin  reli- 
gión o  sin  gobierno.  Esto  sentado,  ¿cuál,  entre  to- 
das sus  diversas  formas,  puede  competir  en  univer- 
salidad con  la  poesía? 

La  arquitectura  exige,  para  salir  de  los  toscos  en- 
sayos con  que  satisface  las  necesidades  más  inme- 
diatas de  la  vida  y  alcanzar  un  valor  independiente, 
sustantivo  y  realmente  artístico,  el  amparo  de  civi- 
lizaciones adelantadas;  la  escultura  y  la  pintura, 
una  larga  preparación  que  habitúe  el  espíritu  al  do- 
minio de  los  materiales  que  ha  de  emplear  en  sus 
obras;  la  música,  que  usa  ya  de  un  modo  de  expre- 
sión común  y  familiar  a  todo  hombre,  el  sonido,  es 
el  arte  que  más  difícil  y  lentamente  consigue  desli- 
garse de  la  servidumbre  a  que  la  sujetan  las  demás 
y  adquirir  una  importancia  peculiar  y  exclusiva;  sólo 
la  poesía,  que  halla  a  su  alcance  sin  preparación  al- 
guna técnica  el  medio  universal  por  excelencia — la 
palabra— tiene,  desde  luego,  una  existencia  libre, 
como  que  no  depende  sino  de  sí  misma;  y,  mudando 
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al  compás  de  la  cultura  social,  nace  con  el  hombre  y 
resiste  y  vence  a  todas  las  desigualdades  de  los 
tiempos. 

En  razón  de  esta  universalidad  y  perpetuidad 
que  ofrece  sobre  las  demás  artes,  no  hay  edad,  ni 
grado,  ni  vicisitud  en  la  historia  que,  por  más  apar- 
tada de  éstas  que  permanezca,  no  busque  en  la  poe- 
sía su  representación  característica  y  propia:  y  he 
aquí  entonces  cómo  la  época  presente,  con  no  ser 
favorable  a  las  grandes  manifestaciones  literarias 
que  reflejan  en  su  plenitud  una  civilización,  tiene 
por  ley  inevitable  su  género  particular  de  poesía. 
Cuál  sea  éste,  nos  lo  dicen  la  razón  y  la  experiencia 
diaria. 

Una  constitución  social  sensiblemente  definida, 
de  suerte  que  pueda  ser  inmediatamente  vista  en  su 
unidad  total,  es— según  hemos  indicado— la  primera 
condición  histórica  que  requiere  la  aparición  de  las 
obras  poéticas  que  podríamos  denominar  mayores; 
y  esta  claridad  y  trasparencia,  sólo  la  logran  los 
pueblos  al  germinar  y  al  florecer  su  vida:  que  es 
•cuando  se  dejan  contemplar  en  la  unión  y  concierto 
de  sus  fuerzas.  El  primero  de  estos  períodos  engen- 
dra la  poesía  épica;  el  segundo  tiene  su  expresión 
ideal  en  la  dramática.  Ninguno,  pues,  de  estos  dos 
géneros  corresponde  a  épocas  de  transición  y  de 
crisis:  y  si  para  el  poema  épico,  en  sus  diferentes 
variedades,  falta  en  ellas  aquel  modo  sereno  de 
sentir  el  objeto  en  la  raíz  fundamental  de  su  vida 
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propia,  sin  apartar  de  él  los  ojos  y  prescindiendo  de 
los  movimientos  interiores  del  poeta,  el  drama,  épica 
viviente  y  último  término  de  una  literatura,  no  pue- 
de mostrarse  en  su  nativa  libertad  y  pureza,  hasta 
que,  desenvuelta  proporcionadamente  la  infinita 
multiplicidad  de  elementos  y  partes  que  encierra  la 
sociedad  humana  y  cuyas  complicaciones  turbaron, 
al  parecer,  la  calma  primera,  vuelva  a  enseñorearse 
la  perdida  unidad,  repuesto  ya  también  el  espíritu 
en  el  dominio  y  régimen  de  las  potencias. 

Pero  queda  otra  clase  de  poesía.  Apartada  la 
imaginación  del  mundo  que  halla  a  su  alcance,  y  en 
el  cual  no  ve  sino  accidentes,  luchas  y  discordan- 
cias, se  siente  incapaz  de  una  contemplación  objeti- 
va de  las  cosas,  no  menos  imposible  por  su  propia 
turbación  que  por  la  voluble  instabilidad  de  aquéllas, 
y  se  reconcentra  en  sí  mismo,  donde  la  unidad  de  la 
conciencia  se  le  figura  como  única,  entre  tanta  va- 
riedad desordenada.  Una  secreta  voz  parece  adver- 
tirle a  cada  contrariedad  que  sufre:  «en  ti  residen 
la  hermosura,  la  libertad  y  la  vida;  fuera  de  ti,  no 
hay  más  que  deformidad,  esclavitud  y  muerte.»  ¿A 
qué,  pues,  acudir  a  lo  exterior,  buscando  en  a 
norte  y  luz  para  sus  inspiraciones,  si  él  posee  un 
tesoro  inagotable  de  armonías?  Tal  es  la  pregunta 
que  en  épocas  como  la  nuestra  se  dirige  el  espíritu; 
y  a  esa  pregunta,  que  levanta  un  eco  inefable  en  lo 
más  íntimo  de  su  ser,  responde  la  poesía  lírica. 

Con  efecto,  en  ella  el  poeta  intenta  desprenderse 
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de  la  realidad  externa,  que  sólo  como  ocasión  y  es- 
tímulo para  las  expansiones  de  su  sentimiento,  en 
que  se  borra  y  desparece,  puede  valer  a  sus  ojos; 
saca  de  su  vida  interior  el  fuego  que  enciende  su 
apasionada  fantasía,  y  la  convierte  en  el  perpetuo 
asunto  que  ha  de  individualizar  en  sus  cantos.  Cuan- 
do todo  vacila  en  torno  suyo,  y  el  exuberante  con- 
traste de  los  pormenores  lo  abruma  y  lo  sofoca; 
cuando  no  halla  satisfacción  ni  reposo  en  los  vagos 
recuerdos  de  lo  pasado,  ni  en  la  dolorosa  inquietud 
de  lo  presente;  cuando,  suspenso  el  ánimo  en  medio 
del  fragoroso  conflicto  de  ideas,  de  intereses  y  de 
afectos  contrarios,  no  distingue  en  todo  su  horizonte 
visible  un  solo  punto  de  luz  ni  un  solo  acuerdo  entre 
él  y  lo  demás,  vuelve  sobre  sí  propio  e  imagina  que 
hallará  en  un  místico  recogimiento  la  paz  y  la  armo- 
nía que  la  vida  común  le  niega. 

La  poesía  exige,  como  todo  arte,  un  asunto,  algo 
real,  de  cuya  unión  con  la  fantasía  del  artista  nazca 
la  concepción  que  ha  de  trasladar  en  sus  obras;  no 
hay  poesía  sin  objeto.  Ahora  bien:  si  esta  unión 
aparece  imposible  para  el  espíritu  en  la  esfera  exte- 
rior social,  que  permanece  muda  y  cerrada  a  sus  ar- 
dientes solicitaciones,  necesita  buscar  su  objeto — si 
no  ha  de  enmudecer  él  también— en  otra  distinta  es- 
fera. Y  he  aquí  cómo,  en  la  lírica,  el  poeta  es  a  la 
vez  sujeto  y  objeto  de  sus  creaciones,  materia  y 
forma,  efecto  y  causa:  la  imaginación  halla  al  fin  su 
su  complemento,  y  se  complace  en  la  conciencia  de 
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su  libre  imperio  sobre  un  mundo  inviolable  para  to- 
dos y  que  solamente  a  ella  pertenece. 

Por  esto,  la  poesía  lírica  comienza,  al  parecer, 
por  una  negación:  la  negación  de  la  objetividad. 
Pero,  en  rigor,  esta  negación,  cuyo  verdadero  sen- 
tido veremos,  es,  cuando  más,  un  antecedente  que 
la  prepara;  su  principio  y  fundamento  positivo  es 
enteramente  diverso.  Si  así  no  fuese,  ¿podría  expre- 
sar sentimientos  que,  como  la  piedad,  la  humanidad, 
el  amor,  el  heroísmo  y  tantos  otros,  salvan  el  límite 
de  lo  puramente  individual  y  son  de  todo  punto  in- 
concebibles sin  el  supuesto  de  esa  objetividad,  que 
en  apariencia  destruye?  ¿Ni  dónde  está  la  abstracta 
y  quimérica  subjetividad  exclusiva  de  esos  movimien- 
tos del  sujeto  si,  para  trasformarse  en  representa- 
ciones artísticas,  necesitan  indefectiblemente  alcan- 
zar un  sentido  universal  humano,  en  el  cual  se  unan 
y  comunican  todos  aquellos  a  quienes  pretenden  in- 
fundir su  energía? 

Lo  que  el  poeta  lírico  niega  a  esa  realidad,  no  es 
su  existencia,  sino  su  valor  absoluto  frente  a  frente 
de  sus  ideas  e  imaginaciones.  Para  él,  estas  son  su 
verdadero  objeto  inmediato,  su  punto  de  partida; 
y  su  representación,  como  términos  y  modos  de  su 
historia  interna,  es  lo  que  constituye  su  asunto.  A 
su  lado,  el  mundo  objetivo  no  desaparece;  se  subor- 
dina y  muda  de  aspecto.  Si  antes  el  poeta  lo  consi- 
deró en  su  propia  substancialidad  y  como  indepen- 
dientemente de  su  contemplación  épica  y  de  los  sen- 
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timientos  que  le  inspira;  si  más  tarde  ha  de  reinte- 
grarlo en  su  cabal  derecho  al  reconciliarse  con  él, 
mediante  los  círculos  en  que  su  unidad  se  subdivide, 
sin  perderse,  y  que  sirven  de  tema  a  las  formas  dra- 
máticas, el  poeta  lírico,  en  vez  de  expresarlo  tal 
como  es  en  sí  y  como  se  trasfigura  en  la  imagina- 
ción que  concuerda  con  él,  sólo  lo  trata  como  motivo 
de  sus  impresiones  personales,  prisma  interpuesto 
ante  sus  ojos,  que  no  deja  llegar  hasta  ellos  la  luz 
de  la  realidad,  sin  romperla  en  mil  distintos  co- 
lores. 

¿Qué  poesía,  pues,  más  adecuada  a  ¡a  índole  de 
la  edad  presente?  ¿Qué  mejor  señal  pudiera  dar  de 
su  naturaleza?  Si  en  ella  no  se  muestra  inmediata- 
mente la  unidad,  sino  la  multiplicidad  y  la  oposición, 
a  este  carácter  corresponde  la  lírica,  cuya  ley  es  la 
variedad  del  objeto;  si  cada  cual  siente  levantarse 
en  las  profundidades  de  su  ser  la  continua  protesta 
de  su  ideal  exclusivo  contra  sus  contemporáneos,  y 
pone  su  anhelo  en  no  confundirse  con  los  demás,  en 
desconocer  toda  supremacía,  en  romper  todo  yugo 
exterior  y  en  no  obedecer  sino  a  sus  inspiraciones 
personales,  la  lírica  tiene  cantos  para  los  ideales 
más  contrapuestos,  magníficas  armonías  para  las 
imaginaciones  más  extraviadas,  y  sabe  expresar  en 
el  lenguaje  celestial  del  arte  la  infinita  melancolía 
de  lo  pasado,  los  dorados  ensueños  de  lo  porvenir  y 
la  voluble  diversidad  de  sentimientos  con  que  reci- 
bimos la  accidentada  complicación  de  lo  presente.  Y 
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es  que,  por  ley  de  necesidad,  tan  pronto  como  la 
aparición  de  nuevos  factores  en  el  tiempo  descom- 
pone la  unidad  de  la  anterior  forma  histórica,  impo- 
tente ya  para  contenerlos,  la  poesía  lírica,  circuns- 
crita hasta  entonces  a  una  esfera  de  exigua  impor- 
tancia, o  subordinada  e  incluida  en  la  épica,  crece  y 
se  desborda  de  aquel  estrecho  cauce,  invádelo  todo 
y  consagra  con  sus  espléndidas  bellezas  la  inmen- 
sa muchedumbre  de  perspectivas  de  la  realidad, 
que  a  la  sazón  se  disputan  el  espíritu  social  de  su 
tiempo.  Hasta  que  llegue  la  nueva  unidad  por  que 
suspira,  ella  reina  sobre  sus  rivales,  e  impide  que 
se  pierdan  en  el  olvido  los  grandes  movimientos 
de  la  crisis  a  que  deberá  aquélla,  en  parte,  su  exis- 
tencia. 

No  debe,  sin  embargo,  entenderse  lo  que  lleva- 
mos dicho  en  el  sentido  de  que,  cuando  la  lírica  flo- 
rece, la  musa  épica  y  el  drama  hayan  forzosamente 
de  enmudecer  por  completo.  Una  y  otro,  como  ten- 
dencias fundamentales  del  arte,  viven  al  par  de 
aquélla;  pero  con  una  vida  equívoca  y  endeble,  que 
se  revela  con  harta  evidencia  en  lo  ligero  de  sus 
producciones,  en  su  inferioridad  relativa,  y  muy 
principalmente  en  la  servidumbre  con  que  los  co- 
rrompe la  despótica  influencia  del  lirismo.  El  con- 
traste del  teatro  griego  con  el  de  nuestros  días,  o 
el  que  se  ofrece  entre  la  Divina  Comedia  y  el 
Fausto,  son  ejemplos  irrecusables  de  que  los  ensa- 
yos que  el  siglo  actual  ha  querido  consagrar  a  aque- 
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líos  géneros,  son  más  bien  obras  líricas,  o,  a  lo  sumo, 
intermedias;  sin  necesidad  de  recurrir,  para  probar 
nuestro  aserto,  a  las  inmortales  creaciones  de  By- 
ron,  que  sólo  tienen  de  épico  o  de  dramático  la  in- 
tención del  autor,  y,  a  veces,  ni  aun  el  nombre,  o  a 
los  malhadados  poemas  de  la  Leyenda  de  los  si- 
glos. Basta  sentir  siquiera  la  índole  de  la  concep- 
ción épica  o  del  drama,  para  conocer  que  la  de  tales 
producciones  es  totalmente  diversa:  el  Wallenstein 
de  Schiller,  la  tragedia  quizá  más  perfecta  de  todo 
el  teatro  novísimo,  no  se  halla  enteramente  limpia 
de  pecado,  y  ha  sido,  con  algunas  otras  obras  de 
esta  clase  y  como  los  bellos  poemitas  de  Goethe,  un 
paréntesis  en  el  siglo  xix:  paréntesis  que  atestigua 
a  la  par  la  libertad  individual  del  espíritu  y  la  ley 
de  los  tiempos. 

Y  es  que  falta,  por  lo  común,  en  estas  produccio- 
nes, sentido  objetivo  para  concebir  plásticamente 
una  vida,  cuya  complicación  no  cabe  ya  en  el  senci- 
llo cuadro  de  la  literatura  épica,  y  cuya  anarquía  no 
puede  aun  ordenarse  en  unidades  interiores  para 
formar  ciclos  dramáticos:  las  efusiones  del  corazón 
y  los  ensueños  de  la  fantasía,  abandonada  a  sí  mis- 
ma, sustituyen  a  la  verdad  intrínseca  del  plan,  rele- 
gan a  un  lugar  secundario  la  acción,  y  convierten  a 
los  personajes  en  figuras  de  movimiento  sin  perso- 
nalidad propia,  que  el  autor  maneja  a  su  arbitrio 
para  producir  situaciones  líricas  o  para  demostrar 
empíricamente  una  tesis. 
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Por  esto,  si  bajo  el  aspecto  de  la  pureza  de  las 
líneas,  de  la  belleza  de  los  pormenores  o  de  la  habi- 
lidad en  la  ejecución  técnica,  una  oda  de  Píndaro, 
de  Fray  Luis  de  León  o  de  Manzoni  puede  alcanzar 
el  valor  estético  de  la  litada,  del  Edipo  rey  o  de 
La  Estrella  de  Sevilla,  en  lo  que  toca  a  la  gran- 
deza de  la  concepción,  a  la  esfera  que  comprende  y 
al  modo  cómo,  desde  el  principio  de  la  obra,  cada 
uno  de  sus  varios  elementos  va  desplegando  gra- 
dualmente su  individualidad  característica,  hasta 
concurrir  con  todos  juntos  a  la  armonía  del  resulta- 
do final,  es  sin  duda  alguna  (y  así  lo  ha  entendido 
la  historia)  Homero  superior  al  rival  de  Corina, 
Sófocles  al  autor  de  La  Noche  serena,  Lope  al  de 
La  Pentecostés  y  El  Cinco  de  Mayo.  De  aquí 
también  que  el  poeta  lírico,  reconcentrado  en  la  ex- 
presión artística  de  los  sentimientos  que  encuentra 
en  su  alma,  apenas  nos  ilustra  indirectamente  acerca 
de  la  sociedad  a  que  corresponde,  y  es  un  guía  me- 
nos precioso  que  los  de  aquellos  otros  géneros  para 
el  estudio  de  los  tiempos  pasados.  Abrid  una  epope- 
ya cualquiera,  la  de  Moisés,  la  de  Valmiki,  la  de 
Dante:  allí  está  perpetuado  el  ideal  de  una  raza,  en 
todas  sus  manifestaciones  esenciales:  religión,  cien- 
cia, artes  bellas  y  útiles,  legislación,  costumbres, 
nada  falta  de  cuanto  han  menester  las  generaciones 
siguientes  para  deducir  de  este  bello  ideal  la  verdad 
histórica  que  buscan. 

Pero  he  aquí  únicamente  en  lo  que  consiste  y  a 
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lo  que  se  limita  la  inferioridad  del  género  lírico,  y 
es  en  nuestro  sentir  desacertado  atribuirle  cualquie- 
ra otra  causa.  Cierto  es  que  nuestro  siglo  nos  ofrece 
a  cada  momento  muestras  de  esa  inferioridad,  per- 
mitiendo la  producción  de  obras  líricas  mediana- 
mente sentidas  y  ejecutadas  a  ingenios  vulgares, 
para  quienes  sería  de  todo  punto  imposible  idear  la 
más  insignificante  comedia,  y  que  se  hacen  insopor- 
tables y  ridículos  cuando  presumen  elevarse  a  in- 
tentarlo en  alas  del  servil  aplauso  que  a  nadie  suele 
negar  una  generación  complaciente.  Mas  esto  acon- 
tece tan  sólo  en  poesías  ligeras,  breves  y  fáciles, 
que  son  como  relámpagos  de  una  inspiración  fugiti- 
va, engendrada  por  el  accidente  de  las  circunstan- 
cias. Las  bellas  creaciones  que  han  levantado  la  lí- 
rica de  nuestros  días  a  igual  altura,  si  no  mayor, 
que  las  primeras  del  mundo,  jamás  brotarán  de  esas 
imaginaciones  comunes  que  siembran  de  consonantes 
los  álbums.  El  espíritu,  para  objetivar  sus  impresio- 
nes y  sus  pensamientos  en  una  representación  libre 
que,  apartándose  de  la  expresión  con  que  a  primera 
vista  aparecen  en  la  vida  ordinaria,  lo  levante  puri- 
ficado y  ennoblecido  a  la  serena  contemplación  de 
sus  sentimientos,  sin  absorberse  en  ellos,  necesita 
esa  energía  de  concepción,  esa  virilidad  de  fantasía, 
ese  dominio  del  material  que  admiramos  en  aquellas 
obras  incomparables. 

Glorias  de  nuestra  edad,  hijas  inmortales  del  ge- 
nio, son  la  prueba  más  evidente  de  que  si  el  género 
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épico  y  el  drama  no  son  propios  de  ella,  también  los 
momentos  de  transición,  de  crisis,  de  prosaísmo,  si 
se  quiere,  tienen  su  poesía,  desconocida  de  tiempos 
más  tranquilos,  y  rinden  su  tributo  a  la  imperecede- 
ra vocación  del  arte. 
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DE  LA  POESÍA  ÉPICA, 

Y  EN  PARTICULAR,  DE  LA  EPOPEYA 


Tres  modos  de  concepción  poética:  épico,  lírico,  dramático.— 
Consideración  especial  del  primero —Su  carácter  objetivo  e 
impersonal — Sus  principales  formas.— La  Epopeya. 

Condiciones  para  la  aparición  de  la  Epopeya.— Condiciones  en 
la  historia  interna  de  la  poesía,  por  lo  que  hace  a  la  concepción 
y  a  la  forma.— Condiciones  que  la  Epopeya  requiere  por  parte 
de  la  civilización  general.— Qué  representa  en  ésta.— Definición 
y  sencillez  de  su  estado  social. 


I 

Tres  modos  fundamentales  tiene  el  hombre  de 
concebir  la  realidad  de  las  cosas,  de  expresar  esta 
concepción,  mediante  las  diversas  formas  de  la  lite- 
ratura poética: 

O  bien  abarca  en  una  ojeada  total  y  comprensiva 
el  mundo  que  le  rodea  y  en  cuyo  seno  vive,  en  to- 
dos los  grados  que  le  permite  caracterizar  el  estado 
de  su  cultura,  desde  la  Naturaleza  que  inmediata- 
mente halla  en  sus  sentidos,  hasta  ese  sistema  de 
ideas  y  de  sentimientos  que  solemos  llamar  espíritu 
general  de  un  siglo;  desde  las  instituciones  públicas, 
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hasta  las  costumbres  familiares;  desde  los  productos 
del  arte  y  de  la  industria,  hasta  las  tendencias  y  as- 
piraciones que  germinan  en  la  sociedad  de  que  for- 
ma parte:  y  ya  recompone,  por  decirlo  así,  la  unidad 
de  todos  estos  elementos,  ya  se  detiene  tan  sólo  en 
algunos; 

O  bien,  desorientado  en  medio  de  los  movimientos 
contradictorios  de  un  período  crítico,  cuya  concor- 
dancia de  relaciones  no  encuentra  a  primera  vista, 
se  reconcentra  en  sí  mismo,  y  se  complace  en  el  es- 
pectáculo que  la  lucha  de  sus  encontrados  afectos 
ofrece  al  ardor  de  su  imaginación,  excitada  por  la 
inmensa  variedad  de  elementos  en  que,  ante  esa  re- 
flexión, se  desenvuelve  la  complicada  unidad  del 
espíritu; 

O  bien,  por  último,  traído  a  punto  de  reposo  por 
la  ley  esencial  de  su  destino,  admira  con  claridad 
serena,  no  ya  meramente  (como  en  el  primer  mo- 
mento) el  íntimo  concierto  que  entre  sí  mantienen 
las  cosas  todas  con  las  cuales  comunica,  ni  sólo 
(como  en  el  segundo)  la  inagotable  riqueza  de  su 
propio  ser  y  de  los  infinitos  hechos  de  su  vida  inte- 
rior, sino  la  compenetración  de  ambos  mundos,  el 
suyo  y  el  que  habita;  y  al  comprender  el  indisoluble 
lazo  que  los  une  y  sus  recíprocas  influencias,  con- 
quista toda  una  esfera  de  concepciones,  distinta  de 
las  precedentes,  y  que  en  sí  las  incluye  e  ilumina 
con  nueva  luz  más  viva  y  poderosa. 

De  aquella  primera  situación  nace  la  poesía  épi~ 
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ca;  la  segunda  engendra  la  poesía  lírica,  y  la  ter- 
cera da  origen  a  la  poesía  dramática. 

De  suerte  que  en  la  épica,  lo  que  el  poeta  canta 
es  el  espectáculo  de  la  forma  sensible  de  las  cosas, 
tal  como  se  le  representan  unitariamente  condensa- 
das  en  el  espejo  de  su  fantasía;  mientras  que  en  la 
lírica,  toma  por  asunto  sus  varias  impresiones  y  sen- 
timientos individuales;  y  en  la  dramática,  la  acción 
viviente,  personal  y  libre  de  esos  afectos  interiores 
sobre  el  mundo  social,  en  cuanto,  al  desarrollarse 
en  relación  con  él,  van  produciendo  a  la  vista  del 
espectador,  como  por  su  exclusiva  virtualidad  y 
eficacia,  series  ordenadas  de  hechos,  causados,  no 
por  una  ley  general  que  se  revele  en  ellos  inmedia- 
tamente, sino  por  determinadas  intenciones  reflexi- 
vas que  desde  luego  conocemos. 

Según  todo  lo  cual,  la  poesía  épica  es  la  que  di- 
rectamente pretende  representar  las  cosas  mismas 
en  su  propia  unidad,  ya  tome  por  materia  las  pom- 
pas de  la  Naturaleza,  como  en  el  poema  descriptivo; 
ya  las  ideas  de  \a  razón,  como  el  didáctico;  ya  un 
ciclo  de  acontecimientos,  como  el  histórico  (en  el 
más  estricto  sentido  de  la  palabra):  pues  la  lírica  no 
expone  ni  da  a  conocer  lo  que  es  en  sí  el  espíritu, 
sino  tan  sólo  sus  particulares  estados;  y  si  la  dra- 
mática ofrece  a  nuestra  vista  una  acción  externa, 
en  lo  cual  se  iguala  con  ciertas  formas  épicas,  esta 
acción,  en  vez  de  narrada,  es  activa  y  presente, 
debe— como  hemos  dicho— explicarse  toda  de  por 
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sí,  y  abandonando  a  la  esfera  subordinada  de  los 
medios  escénicos  cuanto  hay  en  ella  que  no  sea  pu- 
ramente humano,  valerse  exclusivamente  de  perso- 
najes. 

Por  este  carácter  esencial  de  la  épica,  que  estriba 
en  tener  por  fin  de  sus  creaciones  el  elemento  obje- 
tivo de  la  vida,  es  por  lo  que  ha  recibido  el  nom- 
bre de  poesía  objetiva,  con  que  se  la  suele  de- 
signar. 

Y  si  pudiera  abrigarse  la  menor  duda  de  que  tal 
carácter  corresponde  a  las  producciones  de  este  gé- 
nero, bastaría  atender,  no  ya  a  las  condiciones  que 
todas  nos  ofrecen,  a  la  manera  de  tratar  su  asunto  y 
al  sentido  que  las  engendra  y  vivifica,  sino  a  su 
impersonalidad,  esto  es,  a  que  en  ellas,  como  que 
se  absorbe  y  borra  la  persona  del  autor,  cuya  des- 
aparición crece  con  la  importancia  de  la  obra  hasta 
llegar  (como  después  veremos)  en  su  forma  supe- 
rior—  la  Epopeya  — a  ser,  bajo  un  concepto,  ab- 
soluta. 

En  tanto  que  la  poesía  lírica  no  tiene  otro  fondo 
que  los  sentimientos  y  situaciones  individuales  del 
poeta,  consiste  el  de  la  épica  en  una  representación 
de  opuesta  índole,  donde,  ya  la  pluralidad  de  los 
personajes  y  de  los  sucesos,  unida  a  la  intervención 
de  otros  elementos  exteriores,  ya  la  enunciación  di- 
dáctica de  ideas  y  principios  generales,  ya  la  des- 
cripción de  lugares  y  objetos  del  mundo  físico,  man- 
tienen siempre  al  asunto  como  independiente  y  ex- 
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traño  respecto  de  aquél,  y  alejan  la  posibilidad  de 
una  expresión  inmediata  de  sus  afectos  que,  subor- 
dinados a  las  exigencias  del  plan,  apenas  hallan  oca- 
sión para  interrumpirlo  con  accidentales  y  fugaces 
expansiones. 

Y  si  este  género  se  propone  como  objeto  la  reali- 
dad directa  de  las  cosas,  tales  como  son  o  aparecen, 
la  diversa  naturaleza  de  estas  cosas  mismas  deter- 
mina las  variedades  en  que  se  subdivide. 

Así,  cuando  la  poesía  épica  mira  a  la  belleza  de 
las  concepciones  del  pensamiento  humano  sobre  la 
esencia,  principios  y  leyes  de  los  seres,  individuali- 
zándolas en  la  fantasía,  y  exteriorizándolas  en  imá- 
genes vivas  y  sensibles,  engendra  el  poema  didác- 
tico:— cuando  intenta  expresar  hechos  y  estados  de 
esos  seres  en  determinadas  circunstancias,  las  for- 
mas precisas  con  que  aparecen  en  el  tiempo,  da  lu- 
gar ai  poema  histórico: — cuando  considera  la  reali- 
dad totalmente,  comprendiendo  ambos  elementos, 
lo  permanente  y  lo  transitorio,  el  ser  y  el  suceder, 
la  pura  contemplación  de  las  ideas  y  los  infinitos  ac- 
cidentes de  la  vida,  ordenado  y  entretejido  todo  con 
íntima  unidad,  según  lo  está  en  el  mundo,  elévase 
la  épica  a  su  mayor  altura,  y  nace  la  Epopeya  pro- 
piamente dicha. 

No  es  ahora  de  nuestro  propósito  examinar  la  le- 
gitimidad (por  algunos  puesta  en  duda)  del  primero 
de  estos  géneros,  legitimidad  que  para  nosotros  se 
razona  en  la  naturaleza  del  arte;  si  bien  no  ha  sido, 
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por  lo  común,  comprendido  con  toda  claridad  su  ca- 
rácter verdadero,  ni  realizado  propia  y  libremente 
con  sus  peculiares  bellezas.  De  todos  modos,  más  o 
menos  reconocido,  con  mayor  o  menor  acierto  culti- 
vado, de  hecho  existe  y  no  podía  excusarse  en  este 
lugar  la  indicación  del  que,  en  nuestro  sentir,  le 
pertenece  (1). 

Tampoco  juzgamos  necesario  entrar  en  una  expli- 
cación detallada  de  otras  divisiones  que,  desde  dife- 
rentes puntos  de  vista,  se  han  hecho  o  pueden  ha- 
cerse en  la  épica.  Mas  si  después  de  la  que  hemos 
señalado,  en  relación  al  objeto  (y  que  es  la  principal 
sin  duda),  quisiésemos  ampliar  las  bases  de  clasifica- 
ción, tendríamos,  por  ejemplo,  que,  según  el  autor, 
ora  un  poema  épico  es  anónimo  y  popular,  cuando— 
como  en  el  Ramayana  acontece — el  poeta  es  ante 
todo  una  raza  o  un  pueblo;  ora — como  en  El  Diablo 
Mundo  —  nace  el  asunto  predominantemente  en  la 
imaginación  de  un  solo  artista;  ora — como  en  la  Di- 
vina Comedia— la  creación  de  este  asunto  se  debe, 
casi  por  iguales  partes,  a  un  determinado  individuo, 
a  la  vez  que  al  espíritu  y  tradiciones  de  toda  una 
civilización:  según  la  forma  y  las  condiciones  his- 
tóricas de  la  sociedad  a  que  pertenecen  los  monu- 
mentos de  esta  clase,  los  hay  primitivos  y  rudimen- 

(1)  Seguimos  en  esto,  como  en  otros  muchos  puntos,  la  doc- 
trina de  nuestro  antiguo  maestro  el  doctor  Fernández  y  Gon- 
zález. 
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tarios,  como  los  Niebelungen;  depurados  y  artísti- 
cos, como  la  Riada  y  la  Odisea;  eruditos  y  arti- 
ficiosos, como  el  Arte  poética  de  Boileau  o  Los 
Jardines  de  Delille:  según  el  modo  fundamental  de 
la  concepción,  ya  se  muestran  serios,  como  la  jeru- 
salem  libertada  y  La  Araucana;  ya  cómicos,  como 
el  Orlando  furioso;  ya  dramáticos  y  compuestos, 
como  el  Don  Juan  y  el  Fausto.  Por  último,  y  pres- 
cindiendo de  otras  categorías— comunes  a  todos  los 
géneros  épicos,  o  particulares  de  cada  uno, — estos 
hacen  su  asunto  de  la  Naturaleza,  como  Las  Geór- 
gicas; aquellos,  de  empresas  humanas,  como  Los 
Lusiadas;  otros,  de  la  religión,  como  La  Mesiada 
y  El  Paraíso  perdido. 

De  lo  dicho  se  infiere  la  diversa  muchedumbre  de 
formas  que  puede  revestir  la  poesía  épica,  y  que  no 
se  reducen,  por  tanto,  a  la  Epopeya,  como  han 
creído  algunos,  sino  que  comprende  el  inmenso  cua- 
dro que  hemos  procurado  indicar.  Todas  estas  for- 
mas, sin  duda,  consideran  al  objeto  que  se  proponen 
crear  en  el  arte,  directamente,  como  verdadera  rea- 
lidad sustantiva  de  por  sí,  sin  dependencia  ni  inter- 
vención de  la  voluntad  individual  del  poeta,  carácter 
esencial  y  común  del  género  literario  a  que  pertene- 
cen; pero  el  objeto  de  la  poesía  didáctica  son  los 
principios  y  eternas  razones  de  las  cosas;  el  de  la 
histórica,  su  vida  y  efectos  temporales;  y  el  de 
la  Epopeya,  el  conjunto  de  la  sociedad  y  aun  de  la 
vida  toda,  que  abraza  en  su  representación,  con  la 
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mayor  plenitud  de  relaciones  que  en  ella  pueden 
distinguirse,  según  las  épocas. 

Es,  pues,  la  Epopeya,  superior  a  las  otras  mani- 
festaciones épicas,  así  por  su  asunto  y  por  su  modo 
de  concebirlo,  como  por  la  trascendencia  universal 
de  su  forma.  No  se  limita  ya  a  una  esfera  particular 
del  mundo  que  tiene  ante  sus  ojos,  sino  a  todas:  y  la 
religión,  la  ciencia,  las  artes,  el  espectáculo  de  la 
Naturaleza,  las  instituciones,  las  costumbres  y  cul- 
tura general  de  su  tiempo,  hallan  cabida  en  el  vasto 
panorama  que,  cual  bella  imagen  de  su  estado,  se 
ofrece  a  sí  misma  la  humanidad  en  ciertos  períodos 
de  su  vida.  Por  esto  son  las  epopeyas,  al  par  que 
inextinguibles  tesoros  de  bellezas  inmortales,  pre- 
cioso arsenal  de  datos  para  el  historiador,  y  como 
la  muestra  más  espontánea  y  evidente  que  da  de 
sí  y  de  su  genio  un  pueblo. 


[I 


Ahora  bien;  si  todo  género  épico,  igualmente  que 
toda  producción  literaria—corresponde  a  una  mane- 
ra diversa  de  concebir  las  cosas,  y  si  cada  una  de 
estas  concepciones  exige  el  concurso  de  determina- 
das circunstancias,  ¿qué  condiciones  especiales  re- 
quiere la  Epopeya  para  aparecer  en  una  literatura? 

Desde  luego  se  advierte  que  estas  condiciones 
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deben  referirse  a  dos  categorías  distintas:  unas,  ín- 
timas, exclusivamente  propias  del  desarrollo  artísti- 
co y  que  pueden  cifrarse  en  la  pregunta  siguiente: 
¿qué  grado  de  ideal  literario  representa  dicha  forma 
poética?;  otras,  que  le  son  comunes  con  la  historia 
general  y  que  dan  lugar  a  esta  cuestión:  ¿cuál  ha  de 
ser  la  civilización  de  la  sociedad  en  que  nazca?  Las 
primeras  tocan  a  la  historia  interna  de  la  poesía;  las 
segundas,  a  su  historia  externa  o  enlazada  con  la 
universal. 

Por  lo  que  hace  a  aquéllas,  comprendiendo  la  Epo- 
peya el  conjunto  de  las  manifestaciones  de  su  tiem- 
po (ideas,  sentimientos,  hechos,  prácticas,  institu- 
ciones), y  no  desordenada  e  interrumpidamente, 
sino  bajo  un  plan  concertado,  en  que  todas  mues- 
tren su  encadenamiento  y  recíproca  dependencia, 
tiene  como  carácter  propio  la  unidad.  Para  conce- 
bir esta  unidad  como  forma  visible  del  mundo  que  lo 
rodea,  necesita  el  espíritu  humano  un  período  de 
quietud  y  reposo,  en  que  no  lo  dividan  las  vacila- 
ciones y  contrariedades  de  las  épocas  críticas,  rom- 
piendo su  interior  concierto  consigo  mismo,  primera 
condición  de  esa  calma  serena  que  ha  de  resplande- 
cer en  su  obra.  Y  esto  sólo  acontece  cuando  un  de- 
terminado ideal  histórico  obtiene  su  asentimiento; 
de  suerte  que,  reconociéndolo  y  acatándolo  como 
fundamento  indiscutible  de  aquel  orden  social,  sólo 
contraiga  su  actividad  a  desarrollar  lo  que  de  él  ló- 
gicamente se  deriva,  a  aplicar  sucesivamente  sus 
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consecuencias  a  la  práctica,  realizándolo  gradual- 
mente en  su  vida  y  sus  hechos.  De  lo  cual  se  des- 
prende que  ese  ideal  ha  de  estar  ya,  no  sólo  consti- 
tuido, sino  elevado  a  principio  y  símbolo  inconcuso, 
para  cuyo  fin  se  requieren  laboriosas  preparaciones, 
dudas  y  tanteos. 

No  es,  por  consiguiente,  la  Epopeya  el  primer 
fruto  del  espíritu,  ni  se  produce,  desde  luego,  como 
si  dijéramos,  sin  más  que  abrir  los  ojos  a  la  luz  del 
arte.  El  momento  épico  antecede  a  los  demás,  se- 
gún por  lo  que  llevamos  dicho  se  advierte;  pero  no 
comienza  por  la  Epopeya,  sino  que  en  ella  se  coro- 
na y  termina.  Y,  en  efecto,  si  estas  obras  han  de 
reunir  en  sí  los  dos  elementos  opuestos,  ideal  e  his- 
tórico, natural  es  que  hayan  de  ser  precedidas  por 
el  desarrollo  particular  de  cada  uno  de  éstos,  como 
también  lo  confirma  la  experiencia.  Las  primeras 
poesías  con  que  se  inicia  la  vida  de  un  pueblo,  o  de 
un  período  cualquiera  literario,  son  pequeños  ensa- 
yos épico-didácticos,  que,  comenzando  por  prover- 
bios, refranes  y  máximas,  ya  tocantes  a  la  observa- 
ción de  la  Naturaleza  física,  ya  morales  y  religio- 
sas, llegan  a  condensarse  más  tarde  en  poemas  de 
análogo  sentido;  siguen  a  éstos  inscripciones  bio- 
gráficas y  anecdóticas,  descripciones  y  cantos  de  su- 
cesos particulares,  que,  a  su  vez,  florecen,  constitu- 
yendo verdaderos  poemas  históricos.  Y  entonces  es 
cuando,  después  de  diferentes  tentativas,  aparece  la 
Epopeya.  Así,  en  Grecia,  según  todas  las  probabili- 
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dades,  los  poetas  gnómicos  son  anteriores  a  todos; 
síguenles  los  heroicos  y  rapsodas,  y  el  inmortal  Ho- 
mero, o  el  gran  movimiento  literario  que  lleva  su 
nombre,  corona  posteriormente  el  ciclo  épico,  que 
luego  decae  en  los  continuadores  e  imitadores  de 
aquel  monumento  insigne.  Del  mismo  modo,  a  la  Di- 
vina Comedia  precedieron  leyendas,  poemas  y  tra- 
diciones sin  número;  y  otro  tanto  cabe  decirse  de 
cuantas  Epopeyas  propiamente  dichas  conocemos. 

Por  otra  parte,  si  de  la  concepción  pasamos  a  la 
forma,  ¿cómo  pudieran  presentarse  obras  de  seme- 
jante importancia,  cuando  el  espíritu  humano,  falto 
de  experiencia  técnica,  sin  conocer  los  secretos  ma- 
ravillosos del  arte  ni  haberse  ejercitado  en  ellos,  sin 
poseer  el  dominio,  ni  aun  casi  el  uso,  de  los  materia- 
les que  han  de  servirle  para  dar  cuerpo  a  su  crea- 
ción, se  encuentra  esclavizado  a  la  servidumbre  del 
rudo  lenguaje  de  las  necesidades  ordinarias,  que  no 
sabe  entender  ni  transformar?  Otro  tanto  valdría  de- 
cir que,  en  la  vida  común,  el  niño,  cuyo  trémulo  la- 
bio apenas  balbucea  unas  cuantas  voces,  ignorando 
todavía  el  pleno  sentido  que  encierran,  es  capaz  de 
mostrar  en  su  conversación  la  propiedad,  la  exacti- 
tud y  la  libertad  del  orador  elocuente,  a  quien  con 
dócil  obediencia  se  pliega  flexible  la  palabra. 

Pero  la  Literatura  no  se  desenvuelve  únicamen- 
te— valga  la  expresión — dentro  de  sí  misma,  sino 
que  camina  con  todas  las  otras  manifestaciones  hu- 
manas, regida  por  la  ley  superior  común  de  la  His- 
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toria  universal.  Y,  como  parte  muy  principal  que  es 
de  ella,  guarda  con  esta  Historia  esenciales  relacio- 
nes; y  las  guarda  también,  por  tanto,  con  los  demás 
elementos  sociales,  que,  interviniendo  en  su  trama, 
le  prestan  condiciones  y  auxilio.  Necesita,  de  consi- 
guiente, en  cada  una  de  sus  diversas  maneras  de  ser 
y  de  realizarse,  cierta  cooperación  de  cuanto  la  ro- 
dea, que  de  este  modo  viene  a  ser  concausa  de  su 
obra,  así  como  ella  lo  es  a  su  vez  en  el  progreso  de 
las  instituciones,  de  las  ideas,  de  las  costumbres,  de 
la  civilización  total  humana. 

Ahora  bien:  ¿qué  grado  de  esta  civilización  es  el 
propio  para  la  aparición  de  la  Epopeya? 

Hemos  reconocido  la  unidad  como  la  índole  espe- 
cial de  este  género,  y  no  meramente  la  unidad  de 
asunto  o  contenido  (la  cual  es  de  rigor  en  toda  pro- 
ducción literaria  de  cualquier  género  que  sea),  sino 
unidad  que  ha  de  comprender  cuantos  principios  y 
relaciones  capitales  se  diseñan  en  la  vida,  y  com- 
prenderlos en  la  proporción  que  cada  estado  históri- 
co permite.  Pero  si,  primeramente,  debe  la  Epopeya 
recibir  en  su  seno  al  hombre  todo,  tal  como  éste  se 
representa  individualmente  a  sí  propio  en  las  diver- 
sas épocas,  cuando  esta  unidad  interior  se  considera 
ya,  no  en  sí  misma,  sino  en  referencia  con  el  medio 
particular  donde  aparece,  se  nos  muestra  como  uni- 
dad de  correspondencia  entre  ambos  términos:  la 
concepción  del  espíritu  y  la  civilización  en  que  nace. 
La  fe  que  ese  espíritu  condensa  y  necesita  en  la 
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Epopeya,  ha  de  responder  necesariamente  a  lo  que 
aquella  sociedad  cree;  su  ciencia,  al  saber  de  su 
edad;  los  monumentos  que  describe,  a  los  que  tiene 
ante  sus  ojos;  el  paisaje,  a  la  Naturaleza  con  la  cual 
vive;  los  artefactos,  a  los  que  ha  visto  utilizar  en  la 
industria;  las  instituciones,  a  las  que  alcanza  o  pre- 
tende su  tiempo;  las  costumbres,  a  las  que  conoce  y 
practica.  Y  esto,  aun  en  aquellos  momentos  en  que 
parece  contrariarlo;  porque  si  entonces  el  poeta  ha- 
bla en  nombre  de  su  ideal,  este  ideal  ha  germinado 
con  el  de  su  siglo,  y  halla  un  eco  en  todos  sus  con- 
temporáneos. 

Por  eso  la  Epopeya  es,  al  mismo  tiempo  que  obra 
universal  humana,  la  expresión  literaria  más  com- 
prensiva y  característica  de  la  índole  de  un  pueblo  o 
de  una  edad,  y  como  el  vaso  precioso  donde  se  guar- 
dan con  sagrado  respeto  sus  memorias  inmortales. 
Ya  tenga  por  autor  a  un  determinado  individuo,  ya 
a  todo  un  período  histórico,  la  sociedad  es  siempre 
su  verdadero  poeta,  que  absorbe  la  personalidad  del 
artista  para  ostentar  en  todo  su  esplendor  la  suya 
propia.  Cada  monumento  de  este  género  es  una  his- 
toria viva  que,  a  despecho  del  tiempo,  perpetúa  esta 
personalidad  social,  representada  en  su  primer  mo- 
mento estético. 

Fácil  por  demás,  en  nuestra  opinión,  debe  ser 
ahora  responder  a  la  pregunta:  ¿qué  estado  de  civi- 
lización requiere  la  Epopeya?  Porque  si  hemos  ha- 
llado que  debe,  no  limitarse  a  un  asunto  particular 
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cualquiera,  sino  abrazar  la  unidad  entera  de  la  vida 
en  sus  líneas  principales,  y  que  esa  vida  no  puede 
ser  otra,  en  lo  esencial,  que  la  contemporánea  y  co- 
nocida del  poeta,  concebida  de  un  modo  superior  a 
como  los  demás  la  conciben;  esto  es,  en  un  plan  ar- 
monioso, penetrado  de  su  inspiración  divina,  y  reali- 
zado con  libre  genialidad  en  el  arte,  dos  condiciones 
son  absolutamente  indispensables. 

Es  la  primera,  que  el  estado  social,  en  cuyo  seno 
la  obra  se  produce,  sea  tan  claro  y  definido  (si  así 
vale  decirse),  que  no  turbe  la  serenidad  de  la  fanta- 
sía, ofreciéndole  doquiera  encontradas  disonancias 
y  reñidas  contradicciones,  división,  lucha  y  descon- 
cierto: todo  lo  cual  hace  imposible  la  concepción  épi- 
ca. En  momentos  tales  de  confusión  y  anarquía,  róm- 
pese la  unidad  y  se  dispersa  en  mil  partes;  perece 
para  la  contemplación  inmediata  sensible,  subsistien- 
do sólo  para  la  razón  y  el  entendimiento;  y  si  pug- 
namos laboriosamente  por  fijarla  en  nuestra  imagi- 
nación, o  bien  la  estrechamos  y  mutilamos,  dejando 
fuera  de  la  imagen  un  mundo  infinito  que  escapa  a 
nuestra  errante  mirada,  o  bien  seguimos  la  corriente 
natural  de  las  cosas,  y,  cediendo  a  las  particulares 
solicitaciones  con  que  nos  estimulan,  entramos  en  la 
esfera  propia  de  la  poesía  lírica. 

Exige,  pues,  la  épica  en  general,  como  condición 
esencial  histórica,  una  civilización  en  que  el  objeto 
que  toma  por  asunto  de  sus  distintas  creaciones  apa- 
rezca enlazado  interiormente  como  un  verdadero 
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todo,  como  un  organismo.  Poesía  de  unidad,  la  uni- 
dad debe  reinar  en  cuanto  a  ella  toca  y  se  refiere. 
Pero  si  basta  al  poema  ideal  que  este  organismo  se 
muestre  en  las  convicciones — ya  religiosas,  ya  cien- 
tíficas, morales  y  demás — de  su  época,  y  al  históri- 
co una  constitución  social  que,  manteniendo  a  cada 
término  de  la  actividad  humana  en  un  círculo  deter- 
minado, permita  seguir  fácilmente  la  trabazón  de  los 
hechos  y  sus  causas,  sin  verla  a  cada  paso  interrum- 
pida por  el  accidente,  siendo  el  asunto  de  la  Epope- 
ya la  sociedad  y  la  realidad  toda,  requiere,  a  más  de 
la  unidad  de  ideas  y  la  unidad  de  costumbres,  la  de 
su  mutuo  intrínseco  encadenamiento:  la  unidad  del 
fondo  con  la  forma,  del  pensamiento  con  los  hechos 
sensibles,  de  los  principios  con  las  instituciones;  de 
suerte  que  todos  estos  elementos  concuerden  y  se 
correspondan  entre  sí,  concurriendo  a  mostrar  el  or- 
den entero  de  la  vida. 

De  estas  consideraciones  se  deduce  la  segunda 
condición  necesaria  para  que  se  manifieste  esta  cla- 
se de  obras:  la  sencillez  de  la  civilización,  o  lo  que 
es  igual:  que  ésta,  cerrada  aún  en  limitados  horizon- 
tes, se  halle  regida  por  la  acción  suprema  de  una 
fuerza  preponderante,  de  la  cual  reciba  todo  su  ca- 
rácter y  sentido.  Por  el  contrario,  una  sociedad  com- 
pleja y  desenvuelta  en  muy  varias  y  aun  opuestas 
direcciones,  y  gobernada  asimismo  por  los  diversos 
principios  que  ha  logrado  hacer  triunfar  cada  esfera 
particular  de  relaciones,  repugna  a  la  índole  de  la 
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Epopeya,  que  no  puede  abrazarla  en  su  representa- 
ción, y  sólo  encuentra  su  expresión  literaria  adecua- 
da y  propia  en  la  lírica— si  esos  intereses  luchan  to- 
davía unos  contra  otros—,  o  en  la  dramática—,  si 
conciertan  ya  con  libre  y  fecunda  armonía. 

No  es,  pues,  en  la  tosca  y  primitiva  infancia  de 
los  pueblos,  sembrada  de  perturbaciones  sin  número, 
entre  las  cuales  se  preparan  a  la  vida,  donde  la  Epo- 
peya aparece,  sino  en  aquel  punto  en  que,  fijadas 
las  condiciones  generales  de  su  existencia,  realizan 
sosegadamente  el  fin  exclusivo  hacia  el  que,  durante 
su  primera  edad,  convierten  sus  esfuerzos.  En  el 
desarrollo  de  los  géneros  épicos,  la  poesía  didáctica 
establece  los  principios;  la  histórica  invoca  los  pre- 
cedentes, y  la  Epopeya,  enlazando  ambos  términos, 
y  objetivando,  por  decirlo  así,  la  conciencia  y  la  tra- 
dición nacionales,  revela  con  viva  claridad  que  aqué- 
llos han  dado  el  fruto  que  prometían. 


1864. 


LA  MÚSICA 

Y  SUS  MEDIOS  DE  EXPRESIÓN  ESTÉTICA  (1) 


Idea  y  carácter  de  la  Música.— Medios  de  expresión  estética  que 
posee  el  sonido.— Oposición  del  sonido  y  el  silencio.— Tim- 
bre.—Fuerza.— Número  de  voces.— Altura. 


I 

Es  la  Música  el  bello  arte  que  expresa  la  belleza 
interior  de  la  vida  del  ánimo  en  el  mundo  de  los  so- 
nidos. Y  pues  que  el  sonido  es  esencial  manifesta- 
ción de  la  vida  toda  del  sentimiento,  así  de  la  del 
cuerpo  como  de  la  del  espíritu,  pudiendo  esta  vida 
ser  informada  poéticamente  mediante  la  libertad  del 
espíritu  y  por  ministerio  de  la  fantasía  en  la  bella  vi- 
talidad de  los  tonos;  y  pues  la  vida  del  ánimo  huma- 
no se  corresponde  y  concuerda  con  la  de  la  Natura- 
leza, asemejándose  por  esto,  en  sus  límites,  a  la  di- 
vina, debe  considerarse  a  la  Música,  en  cuanto  corn- 
il) Traducido  del  alemán  de  la  Teoría  de  la  Música  {Tlieorie 
der  Musik),  de  Krause,  parte  I,  cap.  6.°. 
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prende  la  expresión  de  la  vida  entera  de  todos  los 
seres,  como  un  arte  verdaderamente  humano-divino. 

Con  razón  se  ha  notado  que  el  poema  musical, 
como  tal,  posee,  por  respecto  al  pensamiento  y  co- 
nocimiento, una  indeterminación  infinitamente  de- 
terminable,  toda  vez  que  no  reviste  sino  la  forma  in- 
dividual-genera!  del  sentimiento.  De  aquí  su  extraor- 
dinaria capacidad  (y  aun  necesidad,  en  parte)  para 
unirse  con  la  poesía  del  lenguaje,  definiendo  así  su 
expresión,  merced  a  lo  característico  de  la  pa- 
labra. 

Si  consideramos  ahora  el  medio  de  que  se  sirve  la 
Música  como  arte  bello  y  sublime,  hallamos  que  es  el 
sonido,  pura  y  exclusivamente  como  tal,  en  toda 
la  interior  variedad  que  en  él  cabe.  Esta  variedad 
se  distingue  en  las  siguientes  diferencias  fundamen- 
tales. 

II 

Primeramente,  se  nos  ofrece  la  oposición  entre  el 
sonido  y  el  silencio,  según  la  cual  toda  obra  de  arte 
musical  consta  de  tonos  y  pausas,  en  ordenada  y  va- 
ria sucesión  en  la  forma  del  tiempo.  En  esto  apare- 
ce la  Música  como  propiamente  incomparable  con  la 
vida  del  sentimiento  y  del  ánimo,  la  cual  (como  cons- 
tante y  continua  que  es  en  su  serie)  no  tiene  pausa 
ni  interrupción  alguna;  mientras  que,  en  la  Música, 
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sonido  y  silencio  deben  alternar  proporcionadamen- 
te, porque  el  sonido  es  una  manifestación,  tanto  del 
cuerpo  sonoro  como  de  la  vida  de  los  seres  orgáni- 
cos, que  sólo  alternativamente  puede  producirse.  Y 
así  se  encarna  la  vida  del  ánimo  en  la  Música  dentro 
de  los  esencialeslímitesque  caracterizan  el  movimien- 
to vibratorio  y  sonoro;  límites  que,  por  igual  razón, 
tienen  también  lugar  ya  en  el  lenguaje  hablado,  que 
asimismo  necesita  pausas  en  el  tiempo,  y  en  el  figu- 
rado o  geométrico  (como  el  chino),  donde  no  menos 
se  exigen  intervalos  entre  signo  y  signo. 


III 

La  segunda  determinación  fundamental  del  sonido 
consiste  en  su  modo  o  cualidad,  esto  es,  en  el  ca- 
rácter peculiar  de  cada  voz  (timbre).  En  este  res- 
pecto, existe  una  variedad  inagotable  tocante  a  las 
materias  naturales  sonoras.  Cada  cuerpo  material 
tiene  su  propia  voz;  así  distinguimos  los  instrumen- 
tos de  viento  de  los  de  cuerda  en  la  clase  del  soni- 
do, y  a  entrambos  de  la  voz  humana.  Y  aun  en  los 
instrumentos  de  viento,  distinguimos  el  timbre,  según 
las  diferentes  sustancias,  mediante  que  vibra  el  aire; 
los  instrumentos  de  metal  suenan  de  otro  modo  que 
los  de  madera,  y  en  los  de  cuerda  se  halla  de  nuevo 
la  oposición  de  cuerdas  animales  (por  ejemplo,  de 
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tripa)  y  cuerdas  metálicas,  con  otras  ulteriores  dife- 
rencias. 

En  suma:  todos  los  cuerpos  de  la  Naturaleza  tie- 
nen una  determinada  voz  en  intensión,  tanto  propia 
e  interior,  como  exterior  y  artificial.  Pero,  sobre 
todo,  es  importante  las  distinción  del  timbre  en 
la  voz  humana,  según  las  oposiciones  fundamen- 
tales del  sexo  y  la  edad  (bajo,  tenor,  contralto  y  so- 
prano). 

La  diferencia  de  los  sonidos  por  el  timbre,  tiene 
analogía  con  la  de  la  luz  y  el  color,  y  la  combinación 
de  diferentes  timbres  en  la  Música  corresponde  a  la 
del  colorido  en  la  pintura;  así  como  el  grado  de  luz 
inherente  al  color  es  semejante  a  la  energía  (deter- 
minada, como  luego  se  dirá,  en  fuerte  y  piano)  inhe- 
rente a  las  diversas  clases  de  sonido  (por  ejemplo, 
flauta,  violín,  fagot,  etc.). 

«Por  esto  también  la  fantasía  de  Mozart,  verbi- 
gracia, arreglada  por  Seyfried  para  orquesta,  es  se- 
mejante a  un  grabado  iluminado.  En  general,  la  mú- 
sica de  piano  se  refiere  a  la  de  orquesta  como  el  di- 
bujo a  la  pintura.  La  música  de  piano  de  Haydn  y 
Mozart,  y  de  otros  muchos  autores,  es  una  imita- 
ción, una  silueta,  un  croquis  de  la  orquesta,  como  en 
simple  claro-oscuro»  (1). 

(1)  Todo  este  párrafo  es  del  editor  del  libro  (Víctor  Strauss), 
no  de  Krause.  Su  afirmación,  exacta  en  el  fondo,  y  que  (si  mal 
no  recuerdo)  ya  había  hecho  Rousseau,  no  lo  parece  tanto  apli- 
cada a  la  música  de  piano  de  los  dos  autores  que  cita,  la  cual  es 
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IV 

La  tercera  oposición  del  sonido  es  la  de  la  fuerza 
y  la  debilidad,  respecto  de  lo  cual  debe  notarse, 
primeramente,  la  mera  diferencia  de  grado  (piano 
y  forte) }  la  cual  es,  ora  permanentemente  propia  de 
cada  voz,  ora  mudable;  por  ejemplo,  todas  las  voces 
del  órgano,  cada  una  de  por  sí,  posee  un  grado  de 
fuerza  fijo  e  invariablemente  determinado;  de  aquí 
que  cada  una  de  ellas,  aisladamente  considerada,  tie- 
ne en  sí  algo  de  muerto,  inexpresivo  e  incoloro,  por- 
que le  falta  la  expresión  de  la  fuerza  y  debilidad  al- 
ternadas de  la  actividad  del  ánimo.  El  forte  y  piano 
de  cada  voz  pueden  ser  también  variables,  por  ejem- 
plo, en  el  timbal,  según  el  golpe  es  más  o  menos 
enérgico,  y  en  los  más  de  los  intrumentos  de  viento, 
según  la  intensidad  del  soplo  o  la  percusión.  La  voz 
más  delicada  y  omnilateralmente  determinable  en 
este  respecto,  es  la  del  hombre,  que  no  puede  ser 
igualada,  en  tal  concepto,  por  ninguna  voz  de  la  Na- 
turaleza, ni  de  instrumento  alguno  artificial;  precisa- 
mente por  esto  es  la  que  más  fielmente  expresa  la 

sabido  se  distingue  por  una  adaptación  extremada  a  aquel  ins- 
trumento, que  no  siempre  se  observa  en  otros  grandes  compo- 
sitores, v.  gr.,  en  Beethoven.— (N.  del  T.) 
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constante  y  continua  ondulación  de  la  vida  afectiva. 
Tal  es  aquella  determinación  de  la  fuerza  y  la  debi- 
lidad que  se  refiere  a  la  cantidad  puramente. 

Otra  interior  determinación  de  este  mismo  elemen- 
to, que  es  a  la  vez  cualitativa,  a  saber,  la  indicación 
del  esfuerzo  o  energía  del  sonido,  o  la  intimidad  de 
la  voz,  se  anuncia  especialmente  en  el  distinto  gra- 
do del  sforzatOy  en  la  repentina  vehemencia  de  la 
fuerza,  en  el  tenuto,  en  el  diverso  modo  de  llevar  y 
arrastrar  la  voz  (portamento) ;  después,  en  la  ex- 
presión del  dolce  y  en  la  opuesta  de  lo  acerbo  y  tris- 
te, en  cuanto  se  revela  por  la  manera  y  género  de 
fuerza  y  debilidad  del  sonido.  También  en  esto  se 
distingue,  sobre  todas,  la  voz  humana,  enteramente 
incomparable  a  cualquiera  otra,  aunque  son  las  más 
cercanas  a  ella  las  de  los  instrumentos  de  cuerda  y 
arco,  así  como  los  metálicos  de  percusión  y  los  de 
campana,  los  cuales  se  hacen  vibrar  delicadamente, 
bien  con  los  dedos,  bien  con  otras  varillas,  o  aun  con 
arcos,  ora  por  medio  de  un  teclado,  ora  sin  él. 


V 


La  cuarta  diferencia  del  sonido  se  determina  se- 
gún el  número  de  las  voces.  Cada  cuerpo  sonoro 
tiene  una  sola  voz,  y  de  cada  vez  puede  únicamente 
producir  un  sonido;  así,  por  ejemplo,  una  cuerda  no 
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da  más  que  un  tono  simple,  el  cual,  ciertamente, 
puede  cambiar  por  la  longitud  y  tensión  de  aquélla; 
pero  en  un  tiempo  dado,  nunca  es  más  que  uno.  Aun 
cada  hombre,  corporalmente  considerado,  sólo  tiene 
una  voz,  en  la  cual  los  diferentes  sonidos  pueden  úni- 
camente darse  en  sucesión  temporal  (melódicamen- 
te). Pero,  en  cuanto  espíritu,  tiene  cada  ser  racional 
en  su  fantasía  tantas  voces,  precisamente,  cuantas 
puede  oír  y  sentir;  circunstancia,  sobre  toda  pondera- 
ción, importante  para  la  Música.  Así,  en  la  originaria 
poesía  interior  del  ánimo,  la  Música  de  todo  espíri- 
tu es  polífona,  consta  de  muchas  voces,  y  de  este 
modo  el  músico  representa,  interiormente,  la  vida 
estética  mediante  dos,  tres,  cuatro  y  muchas  voces 
diferentes,  sin  lo  cual  no  podría  componer  sino  mú- 
sica de  una  voz,  y  siempre  de  la  misma  voz.  Intere- 
sa, además,  esto  para  reconocer  cuán  natural  y  con- 
forme a  la  esencia  del  pensamiento  y  del  sentimien- 
to es  acompañar  a  una  voz  cantante  con  otras  va- 
rias, y  aun  expresar  un  determinado  sentimiento  y 
estado  de  ánimo  de  un  solo  hombre  por  medio  de 
dos,  tres  y  más  voces,  como  acontece,  por  ejemplo, 
en  el  género  lírico  del  llamado  madrigal  (1),  donde 
varias  voces  manifiestan  el  estado  de  un  espíritu, 
como  si  constituyese  una  sola  voz  con  varios  ór- 
ganos. 

(1)  Pieza  para  voces  solas,  que  estuvo  en  uso  en  los  si- 
glos xvi  y  xvii.— (N.  del  T.) 
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Pero,  de  esta  pluralidad  imaginaria,  puramente  in- 
terior y  espiritual,  debe  distinguirse  la  de  muchos 
individuos  en  el  canto  propiamente  polífono,  como, 
por  ejemplo,  en  el  drama  musical,  donde  diversas 
personas,  llevadas  por  una  sola  armonía,  pueden  ex- 
presar, cantando  al  mismo  tiempo,  las  más  diferen- 
tes situaciones. 

La  pluralidad  de  voces  se  distingue,  además,  se- 
gún que  es  puramente  numérica,  cuantitativa,  arit- 
mética (cuando  muchas  voces  prosiguen  la  misma 
melodía),  o  cualitativa  (diferente  en  el  modo  y  géne- 
ro), que  es,  ciertamente,  la  más  esencial,  y  que  tie- 
ne lugar  cuando  diversas  voces  prosiguen  al  mismo 
tiempo  diversos  cantos  o  melodías.  Esta  multiplici- 
dad puede  también  llamarse  armónica,  porque  enla- 
za en  una  misma  armonía  a  las  distintas  voces  y  es 
exclusivamente  peculiar  a  la  Música,  hallando  cabi- 
da, en  la  poesía  literaria,  sólo  en  el  coro  de  la  trage- 
dia; pero  nunca  de  tal  modo  (como  desde  luego  se 
comprende)  que  dos,  tres  o  más  personas,  hablen  a  la 
vez  diferentes  cosas. 

VI 

Consiste  la  quinta  oposición,  que  en  el  sonido  se 
presenta,  en  su  diversa  altura  (distinción  entre  lo 
agudo  y  lo  grave).  En  orden  al  tiempo,  esta  diver- 
sidad es  de  dos  modos:  o  sucesiva  (alternativa  me- 
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lódica  de  sonidos  agudos  y  graves),  o  simultánea, 
la  cual  supone  variedad  de  voces,  y  se  llama,  en  la 
tecnología  actual,  armonía.  Por  lo  que  hace  a  la 
primera,  la  sucesión  alternativa  de  sonidos  graves  y 
agudos  es,  a  su  vez,  también  de  dos  modos:  según 
que  tiene  lugar  discontinuamente  y  por  saltos,  pro- 
cediendo por  distancias  precisas  de  sonido  a  sonido 
(intervalos) ,  o  en  constante  y  continuada  transición, 
de  modo  que  ninguna  relación  de  las  que  entre  esos 
tonos  se  encuentran  sea  omitida.  La  voz  viva  es  es- 
pecialmente capaz  de  esta  variación  de  alto  y  bajo, 
delicada  y  como  fundida;  fuera  de  ella,  lo  son  tam- 
bién algunos,  aunque  pocos,  instrumentos;  por  ejem- 
plo, el  violín.  Ambos  modos  explicados  de  la  dife- 
rencia de  gravedad  y  de  elevación,  la  melodía  y  la 
armonía,  pueden  enlazarse  entre  sí  en  la  obra  artís- 
tica, lo  cual  acontece  siempre  en  el  caso  de  la  plura- 
lidad de  voces  cualitativamente  diversas.  En  la  tec- 
nología actual,  esta  unión  de  la  melodía  y  la  armo- 
nía se  llama  modulación  o  cambio  de  tono. 


Tal  es  toda  la  variedad  que  en  el  sonido,  puramen- 
te como  tal,  se  encuentra,  y  estos  son,  por  tanto,  los 
únicos  medios,  artísticos  también,  por  donde  el  poe- 
ma musical  puede  ser  fiel  expresión  de  la  belleza  y 
sublimidad  que  ofrece  la  vida  del  ánimo. 


1867. 


POESÍA  ERUDITA 

Y  POESÍA  VULGAR 


Interés  de  la  poesía  para  la  historia.— Igual  inferioridad,  en  este 
respecto,  de  la  poesía  erudita  y  la  vulgar.— Distinción  esencial 
entre  esta  última  y  la  poesía  popular.— Insuficiencia  y  artificio 
de  lo  erudito  y  lo  vulgar  en  el  arte.— Necesidad  de  que  éste 
responda  a  los  dos  elementos,  constante  y  variable,  de  la  vida. 

Dualismo  de  la  poesía;  oposición  entre  clásicos  y  románticos.— 
Transformación  que  vienen  experimentando  unos  y  otros.— Fu- 
sión de  sus  elementos  puros.— Génesis  respectiva  de  la  poesía 
erudita  y  la  vulgar  en  sus  restos.— Perpetuidad  de  esta  géne- 
sis en  todos  los  momentos  análogos  de  la  historia.— Carácter 
de  la  verdadera  poesía. 


I 

La  poesía,  que  es  entre  todas  las  artes  la  que  más 
perfectamente  expresa  toda  clase  de  asuntos,  tiene, 
asimismo,  un  elevado  interés  para  el  estudio  de  la 
historia,  sentenciada,  sin  su  auxilio,  a  la  perpetua 
esterilidad  y  a  descarnadas  relaciones,  sin  explica- 
ción ni  enseñanza.  Porque  el  poeta,  mientras  por  una 
parte  expone  en  las  obras  de  imaginación  sus  con- 
cepciones individuales,  que  son  tanto  más  bellas 
cuanto  mayor  y  más  verdadera  originalidad  ofrecen, 
por  otra  no  es  sino  el  cantor  de  su  época,  cuyos 
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afectos  y  cuyas  aspiraciones,  cuyo  fondo  sustan- 
cial, cuyo  pensamiento  íntimo  revela,  mezclado  con 
el  suyo  propio,  desentrañándolo  y  sometiéndolo  a  la 
contemplación  de  su  pueblo,  no  menos  que  a  la  de  las 
generaciones  futuras,  para  quienes  descorre  el  velo 
que  cubre  los  hechos  y  las  cosas  en  la  contemplación 
vulgar  del  mundo. 

De  esta  suerte,  siendo  la  literatura  poética  espejo 
de  lo  que  una  sociedad  piensa,  de  lo  que  siente,  de 
aquello  a  que  aspira,  en  una  palabra  del  ideal  de  su 
tiempo,  que  ella  principalmente  manifiesta  y  hace 
comprender,  la  historia  puede  tomar  de  su  estudio  un 
profundo  conocimiento  del  carácter  y  modo  de  ser  de 
las  naciones,  penetrando  a  la  vez  la  misteriosa  rela- 
ción que  entre  las  ideas  de  una  época  y  sus  aconte- 
cimientos existe,  para  explicar  las  causas  internas  de 
los  grandes  fenómenos  sociales. 

A  este  fin  puede  utilizar,  sin  duda,  todos  los  mo- 
mentos y  géneros  literarios;  pero  donde  con  mayor 
abundancia  encuentra  datos  preciosos,  es  en  aquella 
clase  de  obras  en  que  predomina  la  inspiración  sobre 
el  esmero  y  la  pulcritud,  la  energía  sobre  la  correc- 
ción, la  originalidad  sobre  el  refinamiento;  en  cuyas 
producciones  se  vierte  el  genio  de  los  pueblos  más 
espontáneamente  con  el  genio  mismo  del  poeta,  quien 
sólo  atiende  a  contener  en  la  expresión  exterior  los 
pensamientos  y  emociones  que  halla  en  su  alma,  y 
que  desbordan  con  su  entusiasta  calor  y  lozanía  el 
cauce  de  la  palabra,  estrecho  e  incompleto  para  la 
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inmensidad  de  su  riqueza.  A  tales  obras  es  adonde 
puede  acudirse  con  más  seguro  fruto  para  estudiar 
la  fisonomía  especial  de  un  pueblo  y  de  un  período 
histórico;  porque  en  ellas  no  recorta  la  concepción 
de  la  fantasía  un  diligente  cuidado  por  la  delicadeza 
del  pormenor,  ni  lo  modifica  e  influye  el  amor  a  be- 
llos modelos  que  imitar,  ni  la  oprime  el  severo  pre- 
cepto de  reglas  convencionales,  códigos  cáusticos, 
cuyos  principios,  ajenos  a  las  eternas  leyes  de  la 
hermosura,  no  sirven  sino  para  mostrar  un  somero 
análisis  de  lo  pasado,  que  interpreta  sus  accidentes 
como  inflexibles  condiciones  de  perpetua  exigencia 
y  transgresión  peligrosa. 

Por  esta  razón,  los  preciados  monumentos  del  arte 
erudito,  donde  la  inspiración  propia,  de  escaso  va- 
ler, generalmente,  en  las  épocas  de  su  imperio,  su- 
fre de  continuo  el  yugo  de  elementos  extraños,  más 
que  revelar  el  ideal  de  un  pueblo,  reflejan  los  mil 
fragmentos  con  que  se  les  viste,  los  prestados  colo- 
res que  los  matizan,  los  profusos  aderezos  que  en- 
cubren la  indecisión  de  sus  contornos,  constituyen- 
do obras  sin  carácter,  siempre  antiguas,  porque  no 
traducen  la  vida  de  ninguna  edad,  y  que  compran  la 
fría  admiración  de  sus  adeptos  con  galas  rebusca- 
das, que  entretendrán,  quizás,  el  pensamiento  de 
unos  pocos,  sin  conmover  el  corazón  de  ninguno.  Se- 
mejantes a  esos  árboles  que  tortura  la  despiadada  ti- 
jera del  jardinero,  no  para  aumentar  su  frondosidad 
y  verdor,  sino  para  ajustados  al  ridículo  patrón  de 
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una  monótona  simetría,  si  alguna  vez  sorprenden  por 
la  habilidad  que  ha  presidido  a  su  mecanismo  labo- 
rioso, jamás  nos  impresionan  por  su  belleza,  y  mues- 
tran en  su  triste  uniformidad  la  esclavitud  de  la  na- 
turaleza aprisionada,  en  lugar  de  su  libre  depuración 
por  el  cultivo  artístico. 

Hay,  sin  embargo,  otra  clase  de  literatura  que 
tampoco  obedece  a  la  ley  de  su  destino,  aunque  por 
motivo  opuesto.  Así  como  la  poesía  erudita  sólo  vive 
de  delicadezas  y  atildamientos,  de  reminiscencias  y 
de  frías  generalidades,  la  poesía  vulgar  únicamente 
se  nutre  de  una  actualidad  frivola  y  mezquina,  y  hace 
cuenta  de  reproducir  la  esencia  íntima  de  la  socie- 
dad a  que  se  refiere,  cuando  no  ofrece  más  que  esté- 
riles accesorios,  sin  trabazón  y  sin  enlace,  a  los  que 
es  imposible  dar  los  nombres  de  civilización  ni  de  es- 
píritu común.  No  tiene,  ciertamente,  esta  índole  la 
poesía  popular,  riquísima  elaboración  del  sentimien- 
to de  un  pueblo  en  lo  que  tiene  de  más  personal  y 
característico,  eco  armonioso  de  su  vida  interior, 
con  cuyas  imperecederas  glorias  mantienen  indisolu- 
ble consorcio  las  glorias  individuales  de  todos  los 
grandes  poetas.  La  poesía  popular  es,  en  efecto,  la 
más  alta  manifestación  que  hacen  de  sí  las  naciones, 
y  la  comprobación  más  enérgica  de  su  existencia 
propia;  en  ella,  el  poeta  es  la  patria,  que  derrama  su 
corazón  y  su  fantasía  en  formas  encantadoras,  y 
reúne  en  la  santa  comunidad  del  sentimiento  a  todos 
sus  hijos,  vivificando  sus  tradiciones,  perpetuando 
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su  pasado,  llorando  sus  tristezas,  presintiendo  sus 
venturas. 

Pero  la  poesía  vulgar,  debida  principalmente  a  es- 
critores aislados,  que  buscan  una  aprobación  grose- 
ra o  un  salario  mezquino,  no  significa  ni  representa 
sino  la  bastarda  adulación  a  las  pasiones  de  un  día  y 
al  absoluto  menosprecio  de  la  belleza  y  del  arte.  Sin 
ninguna  gran  idea  que  realizar,  sin  ningún  gran  in- 
terés con  que  enlazarse,  sin  ningún  gran  sentimien- 
to a  que  servir  de  expresión,  así  como  la  obra  erudi- 
ta manifiesta  el  divorcio  entre  el  espíritu  del  indivi- 
duo y  el  de  su  tiempo,  ella  se  relaciona  con  todo  lo 
accidental,  con  todo  lo  pasajero  y  fugitivo,  con  to- 
dos los  elementos  insignificantes  de  su  época,  sin 
ahondar  en  su  verdadera  constitución,  sin  arraigar 
en  su  interior  organismo. 

El  resultado,  sin  embargo,  es  idéntico;  ni  uno  ni 
otro  género  responden  a  las  necesidades  del  espíri- 
tu. La  poesía  de  gabinete  imagina  satisfacerlas  re- 
curriendo a  su  almacén  de  galas  mustias,  y,  despren- 
diéndose de  todo  interés  del  momento,  sólo  reprodu- 
ce una  generalidad  convencional  y  cosmopolita,  sin 
eficacia  ni  influjo;  la  obra  vulgar,  acariciando  todas 
las  puerilidades,  recogiendo  ávidamente  todos  los 
rasgos  superficiales  e  impresiones  momentáneas, 
que  no  bien  se  reflejan  en  la  vida  cuando  ya  se  han 
borrado  para  siempre,  aspira  a  interesar  a  una  so- 
ciedad determinada,  y  sólo  a  ella,  a  excluir  todo  lazo 
con  los  demás  hombres,  con  los  demás  siglos;  y  mien- 
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tras  aquélla  pretende  evitar  la  fugacidad  de  las  ro- 
sas, que  se  marchitan  tan  pronto,  reemplazándolas 
con  rosas  de  papel,  siempre  marchitas,  ésta  sueña 
retratar  una  época  entera  cuando  delinea  toscamen- 
te unos  cuantos  pormenores  insignificantes;  hablar  a 
todo  un  siglo,  y  no  habla  más  que  a  un  día  o  a  una 
hora;  abarcar  el  conjunto  de  los  factores  sociales  de 
su  tiempo,  y  apenas  fija  circunstancias  importunas, 
sin  entidad  ni  consistencia. 

Ambas  literaturas  piensan  vivir  perennemente; 
una,  como  expresión  pura  y  abstracta  de  lo  perma- 
nente del  sentimiento,  prescindiendo  de  las  circuns- 
tancias históricas,  de  las  diferencias  locales  y  tem- 
porales; otra,  como  representación  fiel  de  una  época 
dada,  que  cree  perpetuar  con  interés  indestructible, 
sin  atender  a  los  fundamentos  invariables  de  la  vida 
humana. 

Mas  no  es  la  ley  de  nuestro  ser;  no  es  la  ley  de 
los  hechos  ni  de  las  grandes  entidades  sociales;  no 
es  la  ley  de  la  historia,  en  fin,  el  movimiento  acom- 
pasado del  péndulo,  eternamente  idéntico  entre  lí- 
mites insuperables,  ni  la  agitación  febril  y  desorde- 
nada del  hombre  ebrio,  que  corre  a  la  ventura,  sin 
guía  ni  dirección  regular,  sino  el  progreso  continuo 
bajo  el  gobierno  de  la  Providencia,  y  como  su  conse- 
cuencia indeclinable,  el  desenvolvimiento  de  nuestra 
naturaleza,  siempre  igual,  en  una  esfera  cada  vez 
mayor  de  relaciones,  siempre  distintas. 

De  aquí  que  todas  las  grandes  obras  poéticas  han 
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de  responder,  necesariamente,  a  ambos  elementos: 
el  constante  e  inmóvil,  y  el  transitorio,  variable,  di- 
ferente. Por  el  primero,  se  aseguran  el  amor  inextin- 
guible de  la  humanidad,  para  la  cual,  como  para  el 
antiguo  dramático,  nada  humano  es  extraño;  antes  lo 
mira  como  personal  y  propio,  y  le  conmueve  e  inte- 
resa, porque  se  dirige  a  lo  que  hay  de  inmutable  y 
de  común  en  nosotros.  El  segundo,  presta  a  la  obra 
viva  realidad,  carácter  concreto,  fisonomía  individual 
y  marcada,  que  la  hace  intérprete  exacto  de  la  so- 
ciedad en  que  brota.  Pretender  destruir  este  armó- 
nico equilibrio,  romper  este  enlace  imprescindible, 
es  abandonar  a  la  poesía,  descaminada  y  vacilante,  a 
la  alternativa  de  una  forma  pedantesca  que  a  nadie 
satisface,  y  una  forma  trivial  y  baja  que  a  todos  re- 
pugna; de  un  fondo  abstracto,  árido  y  prosaico,  y  un 
fondo  mezquino,  donde  el  contraste,  y  la  sorpresa,  y 
lo  abigarrado,  hacen  veces  de  idea  e  imposibilitan 
sentimientos  puros. 

II 

En  este  concepto  debe  entenderse  el  dualismo  que 
viene  actualmente  trabajando  a  la  poesía,  frágil  ju- 
guete de  la  inconstante  opinión.  Sin  norte  y  sin  do- 
minio del  mundo  en  que  se  agita,  sin  la  conciencia 
de  su  dignidad,  sin  el  valor  del  sacrificio,  tan  pron- 
to toca  en  las  altísimas  crestas  de  una  hinchada  pa- 


96 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


labrería,  como  se  abisma  en  las  bajezas  de  un  natu- 
ralismo fastidioso  e  inoportuno. 

Purificado  ya  el  espíritu  publico  de  la  irritabilidad 
que  inspiraba  una  polémica  ardiente  e  incesante,  a 
esto  es  a  lo  que  ha  venido  también  a  reducirse  la  lu- 
cha entre  clásicos  y  románticos. 

De  este  modo,  al  menos,  se  designaban,  aun  no 
hace  mucho,  los  secuaces  de  dos  contrarias  escuelas, 
ambas  con  cierta  vida,  y,  por  tanto,  no  sin  algún  de- 
recho. Mas  una  vez  desprendido  de  una  y  otra  el 
fondo  de  realidad  y  de  necesidad  que  presentaban, 
han  quedado  frente  a  frente,  no  ya  como  dos  gran- 
des ejércitos,  llenos  de  pujanza  y  de  brío,  sino  como 
dos  turbas  miserables  que  se  disputan,  con  tibia  in- 
diferencia, un  mundo  sin  importancia,  al  que  no  pue- 
den ofrecer  más  galas  que  los  míseros  restos  del  bo- 
tín que  le  abandonaron  los  esforzados  adalides  a 
quienes  un  día  siguieron  al  combate.  Las  grandes 
ideas  que  inspiraban  al  romanticismo,  fecundadas 
por  esa  lucha  grande  también  en  un  principio,  se 
aprestan  a  nuevas  transformaciones  en  que  satisfa- 
gan todas  las  nobles  tendencias  que  un  ideal  en  ger- 
minación dispone  para  su  día;  y  los  elementos  de 
vida  que  contenía  el  neo-clasicismo,  han  desertado 
de  sus  banderas,  dejándolas  en  poder  de  unos  cuan- 
tos espíritus  medianos  y  desleídos  que  sólo  represen- 
tan su  propia  esterilidad,  frente  a  la  muchedumbre 
de  vulgares  copistas,  siervos  de  una  realidad  que  no 
comprenden,  a  quienes  cada  día  deja  más  atrás  el  mo- 
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vimiento  progresivo,  más  latente,  quizá,  que  mani- 
fiesto, de  la  poesía  contemporánea. 

Lo  que  había  de  vivo  y  sano  en  aquellas  antiguas 
escuelas,  se  ha  concentrado  y  fundido  en  una  sola 
vida  que,  todavía  en  sus  albores,  apenas  presiente 
su  destino,  y  es  expresión  sintética  que  cierra  dig- 
namente un  pasado  honroso  e  inaugura  un  porvenir 
lleno  de  esperanzas;  su  escoria,  a  solas  con  su  impo- 
tencia, es  la  que  hoy  tremola  con  mano  débil  el  ras- 
gado oriflama,  con  la  leve  sombra  de  vitalidad  que 
le  prestan  las  preocupaciones  de  unos  cuantos;  pre- 
ocupaciones que  constituyen  verdaderas  herejías  li- 
terarias, rebeldes  a  todo  freno  e  incapaces  de  todo 
atractivo. 

Por  lo  demás,  tales  aberraciones  no  son  nuevas. 
Si  se  examina  la  historia  de  la  imaginación,  las  ve- 
mos palpitar  siempre  en  el  mundo  del  arte,  que  tie- 
ne, como  el  de  la  religión,  como  el  de  la  ciencia, 
como  el  de  la  política,  sus  revoluciones  y  sus  reac- 
ciones, sus  héroes  y  sus  nulidades,  sus  apóstoles  y 
sus  perseguidores,  sus  déspotas  y  sus  mártires.  Ape- 
nas iniciadas  en  la  unidad  primitiva  de  toda  literatu- 
ra naciente;  luchando  sin  tregua  después,  apegadas 
a  las  grandes  ideas  que  despierta  la  infinita  variedad 
en  que  se  fracciona  una  civilización  más  desarrolla- 
da; imperando  sucesivamente,  con  carácter  absoluto, 
en  todas  las  épocas  de  decadencia;  depositando,  por 
último,  su  escasa  virtud  en  una  síntesis,  mediante  la 
cual  se  condenan  a  universal  desdén,  cuando  comien- 
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za  a  despuntar  un  nuevo  día,  las  dinastías  de  los 
académicos  y  los  folletinistas,  han  monopolizado  el 
favor  de  los  salones  y  el  de  las  plazas  públicas,  han 
ayudado  a  la  corrupción  literaria  de  sus  respectivos 
Mecenas,  han  satisfecho  al  gusto  afeminado  y  pulido 
del  cortesano  y  al  embotado  sentimiento  de  las  últi- 
mas clases  sociales. 

No  es  así  como  proceden  los  grandes  ingenios  ni 
los  grandes  pueblos,  en  esas  obras  inmortales  que 
han  engendrado  con  la  sustancia  de  su  propio  espíri- 
tu, que  viven  de  su  vida  y  participan  de  todas  sus 
condiciones;  piedras  miliares,  cada  una  de  las  cuales 
marca  un  progreso  de  la  humanidad  en  su  peregrina- 
ción sobre  la  tierra.  Señálese  una  sola  de  ellas  donde 
no  se  encuentren,  a  la  vez,  una  extremada  individua 
lidad  y  un  profundo  sentido  universal  humano;  un  ca- 
rácter delineado  vigorosamente  y  un  fondo  que  hace 
vibrar  el  sentimiento  de  todas  las  edades;  un  dato 
histórico,  en  fin,  y  una  expresión  de  nuestra  alma. 
Tales  producciones  se  inspiran  siempre  de  nobles 
pensamientos,  de  afectos  poderosos,  que  dejan  pe- 
netrar, al  través  de  su  espléndido  atavío,  un  rayo 
fecundo  con  que  vivifica  todo  su  ser,  ilumina  toda 
su  complexión  y  ordena,  a  un  mismo  fin,  todos  sus 
miembros. 

Cualquier  poesía  que  de  otro  modo  se  funda  y  pro- 
cede, lleva  (por  el  diverso  camino  de  la  afectada 
pulcritud  y  del  ciego  culto  de  las  muchedumbres)  a 
la  misma  idolatría  y  absolutismo  de  la  forma,  ya  pre- 
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dicada  bajo  el  concepto  de  la  clásica  lima,  ya  bajo  el 
no  menos  falso  de  la  expresión,  que  todo  lo  santifi- 
can para  sus  respectivos  sectarios.  Siempre  resulta- 
rán invertidas  las  condiciones  esenciales  del  arte, 
desdeñándose  lo  sustancial  e  interno;  esto  es,  lo  que 
ha  de  avalorar  y  determinar  la  forma,  por  lo  exter- 
no, accesorio  y  dependiente,  sustituyéndose  a  la  vi- 
rilidad robusta  del  aire  libre,  la  enfermiza  imbecili- 
dad del  invernadero  y  la  taberna;  siempre  se  necesi- 
tará construir  para  ella  públicos  artificiales,  socieda- 
des de  excepción  en  medio  de  la  vida  común,  escru- 
pulosamente apartadas  de  la  humanidad,  a  cuyo  co- 
razón llama,  en  vano,  la  apariencia  mentida  de  un 
mundo  extravagante,  reservado  al  gusto  de  sus  fie- 
les adeptos. 


1863. 
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(clásicos  y  románticos) 


Las  reacciones  en  la  Historia.— Cómo  sirven  al  progreso.-  Esta- 
do actual  de  la  Literatura  bella.— Reacción  neo-clásica.— Su 
sentido  presente. 

Triunfo  de  la  idea  romántica.— Caracteres  del  neo-romanticismo. 

Secreta  elaboración  de  los  ideales  históricos.— Las  revolucio- 
nes.—Poesía  del  ideal  contemporáneo.— Unidad  necesaria  del 
Arte  y  la  civilización.— Aplicación  a  la  reacción  neo-romántica. 

Gérmenes  sanos  de  nuestra  época.— Qué  enseñan  las  reaccio- 
nes.—Progresos  de  la  crítica.— Su  verdadera  misión. 


I 


No  siempre  las  preocupaciones  se  vencen  con  la 
razón,  sino  que,  más  generalmente,  ceden,  por  des- 
gracia, al  imperio  de  otras  preocupaciones  diversas, 
que  entronizan  en  el  primer  momento  nuevos  errores 
sobre  la  ruina  de  los  errores  antiguos,  y  sólo  consi- 
guen, por  el  pronto,  en  vez  de  ilustrar  el  espíritu  de 
las  sociedades,  imprimir  distinto  rumbo  a  las  vicia- 
das tendencias  que  lo  dominan.  La  Historia  nos 
muestra  como  inexorable  ley  esta  irresistible  pro- 
pensión de  toda  escuela  vencedora,  de  toda  idea 
triunfante,  a  enorgullecerse  con  sus  laureles,  hasta 
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imaginar  que  es  la  única  y  absolutamente  legítima, 
negando  todo  fundamento  a  sus  contrarios,  y  lanzan- 
do a  los  pueblos,  como  a  los  individuos,  en  el  movi- 
miento febril  de  las  reacciones. 

Esta  agitación  tiene,  sin  embargo,  incalculables 
ventajas.  Porque,  a  más  de  las  que  siempre  trae  con- 
sigo la  aparición  de  ideas  nuevas,  y  aun  la  misma 
restauración  de  ideas  antiguas,  que  ya  en  el  hecho 
de  renovarse  dan  a  conocer  que  no  habían  desapare- 
cido definitivamente  ni  agotado  por  completo  su  in- 
terior eficacia,  tales  conmociones  jamás  dejan  de  he- 
rir ciertas  fibras,  en  nosotros,  cuyas  rudas  sacudidas 
nos  despiertan  del  letargo  en  que  nos  sumió  el  abso- 
lutismo de  concepciones  precedentes,  condenadas 
por  la  falta  de  lucha  al  marasmo  y  la  incapacidad,  y 
preparan  a  las  naciones  para  una  época  superior,  que 
libremente  reasuma  cuantos  gérmenes  de  fecundidad 
se  contenían  en  aquéllas. 

Merced  a  este  tercer  momento,  podemos  conside- 
rar la  Historia  con  un  sentido  verdaderamente  racio- 
nal y  humanitario.  De  otra  suerte,  el  progreso  sería 
un  nombre  vacío;  y  la  perpetua  lucha  de  principios 
antitéticos,  engendrando  tan  sólo  una  anarquía  des- 
enfrenada, una  oposición  insoluble,  una  perturbación 
radical  y  constante,  conduciría,  a  lo  sumo,  privada 
de  esos  términos  comprensivos,  que,  como  la  flor  en 
la  planta,  coronan  a  la  vez  el  pasado  y  envuelven  el 
porvenir,  a  una  postración  que  apenas  es  tregua,  y 
de  ningún  modo  reposo;  a  una  transacción  miserable, 
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que  no  es  la  armonía  de  la  libertad;  a  una  indiferen- 
cia, que  no  es  quietud;  a  una  enervación,  mil  veces 
peor  que  la  muerte. 

Este  es  asimismo  el  fundamento  de  las  esperanzas 
que  pueden  abrigar  los  espíritus  bien  sentidos  res- 
pecto del  movimiento  progresivo  de  la  bella  litera- 
tura. ¡Cuántos  antagonismos;  cuántos  desconciertos 
constituyen  aún,  sin  embargo,  el  cuadro  de  esa  vida 
enferma,  en  que  se  agita  impotente  con  las  grotes- 
cas contorsiones  de  un  liviano  histrionismo!  Si  fija- 
mos en  él  los  ojos,  vemos  abandonada  la  poesía  a 
pobres  adulaciones  del  oído,  supliendo  con  una  for- 
ma ampulosa  la  virilidad  del  pensamiento  que  le  fal- 
ta, vistiendo  con  sus  hinchazones  el  vacío,  o  entre- 
teniéndose en  cultas  puerilidades  académicas,  o  be- 
biendo su  inspiración  en  las  rastreras  vulgaridades 
de  la  plaza  pública;  la  novela,  mintiendo  a  su  sabor 
la  Historia  en  sus  relatos,  la  Filosofía  en  sus  decla- 
maciones y  la  realidad  en  su  realismo,  pretendien- 
do convertirse  en  profecía  sibilina,  o  en  maestra  de 
política  y  de  moral,  o  en  repugnante  espejo  de  crí- 
menes y  miserias;  la  elocuencia,  gimiendo  en  la  ser- 
vidumbre de  intereses  egoístas,  sin  más  idea  que  el 
mérito  propio,  sin  más  sentimiento  que  la  vanidad, 
sin  más  aspiraciones  que  la  novedad  y  el  aplauso  del 
instante;  tomando  el  pálido  resplandor  de  su  vida  del 
mezquino  reflejo  que  le  presta  el  despotismo  absor- 
bente de  nuestra  política  actual,  tan  grande  que  todo 
lo  abarca,  y  tan  pequeña  que  todo  lo  sofoca;  y,  so- 
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bre  ese  rumor  de  lamentaciones,  y  sobre  esa  tem- 
pestad de  alaridos,  y  sobre  ese  caos,  donde  la  ago- 
nía de  lo  pasado  lucha  y  se  revuelve  con  la  elabora- 
ción de  lo  futuro,  dos  o  tres  espíritus  generosos, 
poetas,  novelistas,  oradores,  acalorados  por  una  ins- 
piración verdadera,  pero  cuyos  acentos,  apenas  aten- 
didos, si  logran  interesar  cariñosamente  a  los  cora- 
zones que  no  ha  emponzoñado  la  viciada  atmósfera 
en  que  respiramos  todos,  no  pueden  romper  sino  con 
lentitud  extrema  las  vallas  de  nuestra  cultura,  se 
adelantan  a  su  tiempo,  y,  por  lo  mismo  que  nacen 
fuera  de  sazón,  son  frutos  preciosos  e  inestimables. 

¡Qué  espectáculo  tan  propio  para  causar  el  des- 
aliento de  tantos  como,  sin  parar  mientes  en  la  ver- 
dad entera  de  las  cosasf  sienten  enardecerse  su  alma 
con  nobles  ilusiones!  ¡Qué  crisis  tan  laboriosa' y  tur- 
bulenta ésta,  en  que  apunta  el  germen  de  otra  edad, 
de  otras  ideas,  de  otras  formas!  ¡Qué  mucho,  si  al 
ver  ante  sus  ojos  ese  sombrío  cuadro  de  quejas  y  de 
esperanzas,  al  hallar  borrados  con  esta  infinita  va- 
riedad de  detalles,  con  esta  exuberancia  de  porme- 
nor—a un  tiempo  salud  y  gangrena  de  lo  presente — 
las  líneas  generales  de  la  Historia,  al  desorientarse 
sobre  la  eterna  cuestión  de  lo  por  venir,  más  grande 
y  más  terrible  cuanto  más  de  cerca  tocamos  a  ella, 
haya  quien  vuelva  el  rostro  a  los  recuerdos,  niegue 
el  progreso  o  lo  desconozca,  y  pretenda  encadenar 
el  genio  al  servilismo  de  la  imitación,  y  contener  la 
savia  del  espíritu  en  los  moldes  de  antiguos  ideales! 
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Disculpemos  ese  culto  de  lo  pasado,  que  es,  sin 
embargo,  el  menos  fecundo  de  los  cultos.  Pero  dis- 
culpar no  es  aprobar  ni  aplaudir.  Si  este  desconcier- 
to, natural  en  épocas  de  transición  como  la  nuestra, 
puede  explicar  el  sentimental  desdén  con  que  se 
mira  el  día  de  hoy  bajo  el  criterio  vulgar  del  sentido 
común,  la  razón  no  autorizará  nunca  que  se  sustitu- 
yan las  declamaciones  a  la  verdad,  y  que  sólo  se 
tenga  en  cuenta,  para  juzgar  un  período  histórico,  el 
elemento  de  exclusión  y  muerte  que  necesariamente 
encierra,  prescindiendo  de  la  afirmación  que  también 
necesariamente  inaugura, 

Todavía  resuenan  en  los  oídos  de  la  generación 
actual  los  lamentos  de  aquellos  hombres  frivolos  que 
soñaban  con  romper  la  perpetua  continuidad  del 
tiempo,  proscribiendo  la  Edad  Media,  su  Literatura 
y  sus  artes,  y  que,  olvidando  que  el  Renacimiento 
había  venido  para  cooperar  providencialmente  al 
desarrollo  de  la  idea  contenida  en  aquella  misma  Li- 
teratura, imaginaron  encontrar  en  la  evolución  neo- 
clásica el  nuevo  Lázaro  de  una  eternidad  imposible, 
surgiendo  del  sepulcro  de  la  barbarie  a  los  conjuros 
mágicos  de  la  civilización.  Y,  con  todo,  esos  lamen- 
tos, ya  nadie  los  escucha;  de  esos  sueños,  ya  nadie 
se  cuida;  a  esos  milagros,  ya  nadie  les  da  crédito: 
esa  escuela  ha  muerto  para  siempre. 

Calientes,  empero,  están  aún  sus  cenizas,  y  este 
calor  inspira  un  galvanizado  aliento  a  escritores  ata- 
reados con  grave  seriedad  en  arrancar  de  su  cora- 
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zón  el  sentimiento  natural  espontáneo,  de  su  razón, 
la  verdad  y  nobleza  del  arte,  y  de  su  fantasía,  la 
imagen  viva  de  la  realidad  que  palpita,  para  incrus- 
tar en  su  espíritu  los  afectos  del  mundo  pagano,  la 
convención  y  servidumbre  de  la  inteligencia,  y  la 
pálida  sombra  de  aquellas  remotas  edades.  Semejan- 
tes, como  ha  dicho  un  novelista,  a  esos  pobres  al- 
deanos que  salmodian  oraciones  en  latín,  cuyo  senti- 
do desconocen,  piensan  renovar  el  mundo,  y  lo 
envejecen;  ofrecer  el  acabado  trasunto  de  una  civili- 
zación, y  la  falsifican;  dar  vida  a  la  Historia,  y  la 
disecan. 

Maravilla  insigne  es  que  algunas  de  esas  tentati- 
vas hallen  aún  favor  entre  nosotros,  merced  a  la  fal- 
sa educación  artística  de  algunos,  que,  tomando  por 
insigne  originalidad  una  insípida  extravagancia,  las 
califican,  no  sin  reprensible  ligereza,  de  verdaderos 
acontecimientos  literarios.  ¡Ojalá  lo  fuesen  real- 
mente! ¡Dichosa  edad  y  dichosos  tiempos  aquellos— 
que  diría  Don  Quijote — en  que  la  aparición  (1)  de 
una  mala  tragedia  de  gabinete  (por  ejemplo)  consti- 
tuya un  verdadero  acontecimiento! 

Mas  hay  cierto  progreso  en  esta  última  fase  del 
neoclasicismo;  pues  mientras  sus  manos  trémulas 
han  dejado  caer  la  dirección  de  las  fuerzas  vivas  del 

(1)  Alude  al  renombre  que  por  entonces  obtuvo  cierta  obra 
de  este  género,  y  a  las  desmesuradas  alabanzas  y  demostracio- 
nes que  se  le  prodigaron. 
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arte,  reduciéndose  su  culto  a  la  adoración  misteriosa 
y  secreta  de  unos  pocos,  huye  también  generalmen- 
te de  imponer  su  forma  a  las  ideas  modernas,  y  se 
limita  a  escudriñar  la  Historia  en  busca  de  antiguos 
asuntos  que  penetrar  de  su  espíritu  y  vestir  con  las 
galas  de  su  eterno  museo  de  arqueología. 

No  siempre,  con  todo,  estas  historias  arraigan  en 
la  Historia  verdadera,  ni  la  arqueología  de  estos  li- 
teratos de  academia  y  salón  se  parece  en  muchas 
ocasiones  a  los  estudios  que  honrosamente  llevan 
este  título.  Si  en  el  orden  estético  la  idea  no  infunde 
su  energía  interior  en  dichas  obras,  porque  no  es  tal 
idea  artística,  sino  una  concepción  política,  religio- 
sa, etc.,  prosaicamente  didáctica,  que  les  da  cierto 
color  de  fábulas  morales,  y  la  acción  no  está  presen- 
tada como  el  despliegue  de  una  unidad  íntima,  sino 
ajustada  ritualmente  a  las  prescripciones  formalistas, 
y,  en  su  mayor  parte,  erróneas,  de  hace  veinte  si- 
glos, o  bien  constituye  un  tejido,  sin  plan  ni  objeto, 
de  cuadros  cuya  alta  pretensión  plástica  recuerda  al 
gran  final  del  famoso  Cerco  de  Viena,  y  los  carac- 
teres son,  por  lo  común,  desdichados  y  pobres,  por- 
que el  autor  no  puede  desprenderse  por  completo  de 
las  influencias  contemporáneas  en  cuyo  seno  vive,  y 
de  aquí  esa  doble  falta  de  color  histórico  y  de  senti- 
do actual,  que  presta  a  sus  personajes  una  vaguedad 
monótona  y  fastidiosa,  y  el  estilo,  en  fin,  sólo  mues- 
tra una  mezcla  insoportable  de  frialdad  e  hinchazón, 
a  la  cual  se  añade,  como  parodia  de  la  encantadora 
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sencillez  del  arte  griego,  una  ridicula  vulgaridad  y 
un  inagotable  prosaísmo,  bajo  el  concepto  de  la  eru- 
dición, la  Historia  no  está  entendida  en  virtud  de  un 
pensamiento  prolijamente  madurado  sobre  ella,  sino 
aprendida  por  fórmula  para  satisfacer  las  exigencias 
perentorias  de  la  ocasión:  el  tinte  local  es  falso;  los 
detalles,  apócrifos;  las  relaciones,  inventadas;  el  cua- 
dro entero  de  la  vida,  supuesto. 


II 


Pero  abandonando  ya  esas  novelas,  esos  poemas, 
esas  tragedias  y  esos  cantos  a  la  complaciente  admi- 
ración de  sus  autores  y  amigos,  y  recordando  ahora 
las  primeras  consideraciones  arriba  expuestas,  ven- 
gamos al  otro  término  de  la  cuestión  que  nos  ocupa. 

Puesto  que  la  reacción  toca  a  su  fin,  y  en  el  mun- 
do de  la  Literatura  viva  nadie  se  inspira  ya  de  sus 
pompas  fúnebres,  ¿a  qué  idea  ha  cedido?  ¿Ha  des- 
cendido de  su  trono  pacífica  y  reposadamente,  como 
el  sol  del  horizonte,  o  ha  sucumbido  después  de  una 
de  esas  oposiciones  encarnizadas  que  levantan,  diji- 
mos, el  absurdo  de  hoy  sobre  el  absurdo  de  ayer? 
Henos  aquí  conducidos  a  esta  segunda  consideración. 

Por  desgracia,  nuestra  respuesta  no  puede  ser  tan 
satisfactoria  como  desearían  los  que,  llevados  de  un 
optimismo  abstracto,  olvidan  la  perpetua  lucha  en 
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que  todavía  ha  menester  desenvolverse  nuestra  exis- 
tencia. 

La  idea  a  que  se  vió  obligado  a  ceder  el  neoclasi- 
cismo fué  la  idea  romántica,  que,  en  su  natural  des- 
envolvimiento, había  de  infundirse  más  plenamente 
en  la  vida,  y  que,  comprimida  tanto  tiempo  en  las 
entrañas  del  mundo  artístico  por  la  reacción  que  di- 
rigía la  soñolienta  escuela  traspirenaica,  debía  esta- 
llar como  un  volcán,  rompiendo  y  pulverizando  el 
frágil  obstáculo  de  un  molde,  impotente  ya  para  con- 
tenerla. Sobre  las  ruinas  de  la  belleza  pagana,  había 
nacido  otra  nueva  belleza,  expresión  de  un  inmenso 
progreso  en  la  humanidad,  principalmente  señalado 
por  la  aparición  del  Cristianismo  y  la  desaparición 
de  las  antiguas  nacionalidades.  Esclavizada  al  prin- 
cipio en  las  cadenas  de  la  forma,  que  sólo  la  gracia 
de  su  íntima  vitalidad  parecía  rejuvenecer;  luchando 
más  tarde,  y  rebelándose  contra  ella,  sin  reparar  en 
el  escaso  dominio  que  sus  medios  técnicos  de  enton- 
ces le  ofrecían;  venciéndola  después  con  no  acos- 
tumbrada libertad  y  grandeza,  para  fundar  última- 
mente su  mutuo  y  perpetuo  acuerdo  en  sublimes 
creaciones,  la  nueva  idea  no  ha  roto  su  tradición,  y 
marcha  siempre  al  través  de  las  contrariedades  que 
asaltan  a  todas  las  ideas  y  se  interponen  en  todos  los 
caminos. 

¿Es,  sin  embargo,  esta  la  manera  con  que  el  neo- 
romanticismo,  principalmente  iniciado  en  Francia 
(eterna  patria  de  las  revoluciones  y  de  las  reaccio- 
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nes)  como  una  protesta  de  los  sentimientos  modernos 
contra  la  anterior  manifestación,  ha  concebido  la  Li- 
teratura y  llevado  a  cabo  sus  obras?  Nada  menos  que 
eso.  Precisamente  la  idea  de  progreso  real  es  la  que 
más  falta  en  casi  todas  esas  obras.  Ni  por  su  ideal, 
ni  por  su  mérito  artístico,  pueden  considerarse  tales 
producciones  como  superiores  a  los  grandes  monu- 
mentos de  los  siglos  medios,  a  los  de  nuestros  si- 
glos xvi  y  xvii,  a  los  que  otros  países  de  Europa  han 
levantado  en  época  más  reciente.  Por  ninguno  de  los 
dos  elementos  que  avaloran  la  obra  individual  del 
poeta  y  la  distinguen  de  la  obra  social  de  su  tiempo, 
encarnándola  al  par  profundamente  en  ésta,  revelan 
el  progreso  más  leve.  Sólo  tomándolas  en  conjunto, 
completándolas  unas  con  otras,  mirándolas  como  fru- 
tos de  rebelión  y  como  negaciones  críticas,  señalan 
un  adelanto  que  sus  mismos  autores  parece  como  que 
ignoran;  sólo  entendiendo  sus  alaridos  como  gritos 
de  guerra,  podrán  tolerarse,  cerrando  los  oídos  a  su 
ingrata  desarmonía. 

Ahora  bien:  ¿están  ya  en  su  lugar  esas  rebeliones 
y  esos  alaridos?  Ora  contemplemos  ese  fisiologismo, 
que,  con  tanta  gloria  como  talento,  ha  representado 
una  mujer  ilustre,  apoteosis  de  la  pasión,  anacronis- 
mo estupendo  en  tiempos  que  se  aplican,  con  aten- 
ción preferente,  a  educar  en  el  bien  al  individuo  y  a 
construir  el  mundo  social  y  sus  diferentes  relaciones 
sobre  la  firme  base  de  un  más  riguroso  derecho;  ora 
ese  naturalismo  realista,  perpetua  calumnia  de  la  rea- 
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lidad  y  de  la  naturaleza,  impropia  del  sentido  huma- 
no de  una  filosofía  que  pone  su  anhelo  en  mostrar  la 
conformidad  íntima  del  mundo  con  el  pensamiento  de 
Dios,  y  que  sintiendo  latir  la  verdad  esencial  de  las 
cosas  bajo  la  aparente  corteza  del  accidente,  hace  de 
esa  corteza  diáfano  cristal  que  ilumina  el  verbo  eter- 
no de  la  idea;  ora  ese  individualismo  grosero,  para  el 
cual  es  tanto  más  grande  el  hombre  cuanto  menos 
espíritu  desenvuelve  y  más  se  absorbe  en  una  vulga- 
ridad estrecha  e  insignificante;  ora  esa  idolatría  de 
la  expresión,  que,  en  odio  al  antiguo  formulario  de 
argumentos  prescrito  al  artista  y  poniendo  el  secre- 
to de  la  belleza  en  la  ejecución  y  el  estilo,  todo  lo 
envuelve  en  su  nivelador  desdén,  y  concede  interés 
igual  a  Dios  y  al  bruto,  a  la  caída  de  la  piedra  y  a  la 
más  heroica  manifestación  de  la  libertad  humana; 
ora,  en  fin,  esa  intentada  resurrección  de  asuntos  de 
la  Edad  Media,  arrojados  al  palenque  del  arte  contra 
la  resurrección  de  asuntos  clásicos;  esa  profanación 
de  los  venerandos  restos  de  la  antigua  fantasía,  que 
los  abandona  insepultos  a  la  sacrilega  voracidad  de 
los  copistas  y  plagiarios;  esa  teoría  de  la  incorrec- 
ción y  el  desaliño — holgazanería  del  pensamiento — 
lanzada  como  un  reto  a  las  atildadas  composturas  de 
la  escuela  rival  agonizante;  esa  negación  de  todo 
principio  absoluto  en  la  hermosura,  escepticismo  fri- 
volo e  impertinente,  levantado  contra  la  rigidez 
dogmática  de  los  vencidos,  que  a  todas  horas  clama- 
ba: — «¡Fuera  déla  iglesia  pagana,  nulla  est  re- 
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detnptio!» — aunque  sinteticemos  todas  esas  aberra- 
ciones en  la  unidad  de  su  locura  y  su  delirio;  ¿qué 
herencia  dejamos  a  la  generación  de  mañana?  A  esa 
generación,  que  se  agolpa  ya  alrededor  nuestro  y 
llama  impaciente  a  nuestras  puertas,  ¿qué  le  respon- 
deremos, cuando  fatigada  de  escudrinar  inútilmente 
la  historia  literaria  de  esta  época,  abra  nuestros  se- 
pulcros y  nos  pregunte  por  el  ideal  de  nuestros  días? 


III 


Tiene  el  espíritu  de  los  pueblos  recónditos  abis- 
mos ,  adonde  nunca  llega  la  mirada  de  la  vida  co- 
mún, ni  acierta  a  penetrar  la  historia  meramente  po- 
lítica que,  con  tanta  presunción,  diariamente  se  ofre- 
ce a  nuestros  ojos.  Mientras  las  instituciones  prosi- 
guen su  camino,  llenando  el  fin  providencial  a  que 
obedecen,  progresa  también  el  pensamiento  humano 
e  informa  de  su  propia  sustancia  nuevas  ideas,  que 
no  trasluce  la  marcha  acompasada  de  los  sucesos  ex- 
teriores. Prepáranse  en  su  fondo  otras  fórmulas  dis- 
tintas que  engendrarán,  a  su  vez,  nuevos  órdenes  de 
cosas;  y  cada  esperanza  burlada,  cada  bien  presen- 
tido, cada  necesidad  mal  satisfecha  en  el  sistema  so- 
cial que  a  la  sazón  rige,  es  un  elemento  más  añadi- 
do a  aquella  obra  interior,  de  pocos  vislumbrada  y 
por  nadie  bastante  comprendida.  Los  murmullos  con- 
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fusos  de  esas  aspiraciones — nunca  declaradas  con 
precisión  en  su  principio,  sentidas  con  igual  oscuri- 
dad por  los  mismos  a  quienes  más  profundamente 
conmueven  y  que  sufren  sin  pensarlo  el  yugo  de  las 
preocupaciones  históricas,  sin  atreverse  a  luchar  con 
ellas,  porque  ni  aun  sospechan  que  han  de  vencerlas 
en  su  día— son  como  esos  rumores  de  las  arboledas 
que  el  viento  trae  a  nuestro  oído;  si  alguna  vez  pa- 
parecen  voces  humanas,  jamás  se  entiende  lo  que 
dicen. 

Natural  es  que  así  acontezca.  Comprimida  toda 
pretensión  de  novedad  por  la  fuerza  y  el  prestigio 
de  lo  existente,  que  acalla  los  impulsos  del  corazón, 
iniciados,  a  lo  sumo,  como  señales  de  dolencia,  nun- 
ca como  indicaciones  del  remedio,  nuestra  propia  re- 
flexión no  acierta  a  darse  cuenta  de  ese  gemido  in- 
terior que  resuena  en  nosotros;  nuestro  propio  senti- 
miento lo  teme;  nuestra  propia  voluntad  lo  sofoca. 
Hasta  que,  generalizado  poco  a  poco  su  contagio,  se 
fortalece  con  las  simpatías  y  aun  con  los  mismos  re- 
celos que  excita,  y  ese  gemido  es  un  grito  de  muer- 
te, y  su  eco  una  revolución. 

¿Qué  es  lo  que  verdaderamente  señalan  las  revo- 
luciones? Una  desarmonía  entre  el  espíritu  de  su  épo- 
ca y  la  forma  exterior  que  lo  contiene.  Pues  en  esta 
desarmonía  tiene  uno  de  sus  primeros  fundamentos 
el  ideal  artístico.  Esas  aspiraciones,  comprimidas  en 
la  conciencia  de  la  generalidad  por  la  ineludible  ti- 
ranía de  la  costumbre;  desterradas  de  la  predicación 
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científica  por  la  opinión,  cuando  no  por  vicio  de  la 
ley;  apenas  encerradas  dentro  de  la  esfera  del  puro 
sentimiento  individual  en  la  oración  religiosa,  hallan 
en  el  arte  un  campo  donde  formularse  libremente,  una 
materia  que  transformar  a  su  antojo,  un  mundo  don- 
de reflejarse  como  en  un  espejo,  una  vida  entera  que 
crear  y  desenvolver;  símbolo  espontáneo,  cuyo  se- 
creto no  siempre  sabe  aquel  que  lo  posee,  y  que  las 
más  veces  brota  por  sí  mismo,  ocultando  bajo  el  dis- 
fraz de  los  sentimientos  actuales  del  artista,  el  pen- 
samiento completo  de  la  generación  a  quien  se  diri- 
ge; bajo  la  expansión  del  estado  íntimo  de  su  alma, 
aquel  cúmulo  de  emociones,  afectos  y  presentimien- 
tos que  en  todos  se  halla  latente  sin  llegar  todavía  a 
formar  opinión. 

Esto  sentado,  ¿podrá  nadie  sostener  fundadamen- 
te que  puede  el  arte  literario  vivir  sólo  de  las  me- 
morias, por  gloriosas  que  sean,  de  otras  edades? 
¡Locura  visible,  que  atestigua  un  juicio  ligero  e  in- 
considerado! 

Por  desgracia,  según  hemos  dicho,  el  espectáculo 
de  las  letras  contemporáneas,  en  su  generalidad,  no 
es  el  más  a  propósito  para  tranquilizar  a  cuantos  no 
sientan  una  fe  irresistible  en  el  destino  y  la  perpe- 
tuidad del  arte.  Así  como  en  el  campo  de  la  literatu- 
ra bella  este  desaliento  ha  podido  mantener  algún 
tiempo  más  al  espíritu  patrio  en  la  servidumbre  del 
galo-clasicismo,  en  la  esfera  de  la  literatura  crítica 
ha  dado  lugar  a  sentimentales  declamaciones,  a  lúgu- 
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bres  vaticinios  que,  increpando  el  prosaísmo  de  nues- 
tra época,  suspiran  por  lo  que  fué  y  tiemblan  por  lo 
que  será;  lugares  comunes  frivolos,  ajenos  a  la  ver- 
dadera comprensión  de  la  belleza,  por  medio  de  los 
cuales  se  busca  un  consuelo  a  males  presentes  en  el 
recuerdo  de  bienes  perdidos,  con  frecuencia  imagi- 
narios. Ni  sirve  que  tales  opiniones  tengan  en  su 
abono  la  autoridad  de  nombres  respetados;  que  las 
almas  mejor  templadas  tienen  a  veces  momentos  de 
desmayo;  como  las  más  pobres,  relámpagos  fugaces 
de  vigor  y  energía. 

Desde  luego  puede  admitirse  que  los  progresos  de 
la  civilización,  al  determinar,  por  ejemplo,  con  más 
exactitud  y  justicia  las  diferentes  relaciones  sociales 
y  las  esferas  de  la  actividad  humana,  distinguiendo 
superiormente  deberes  y  derechos,  y  constituyendo 
más  armónicamente  la  vida,  tienden  a  disminuir  cada 
día  lo  arbitrario,  irregular  y  vago,  distribuyendo  ra- 
cionalmente la  espontaneidad  y  libertad  que  en  lo 
antiguo  absorbían  determinados  centros.  De  este 
modo,  y  en  este  orden  de  ideas,  puede  decirse  que  la 
historia  de  las  edades  heroicas  (donde  el  poder,  con- 
centrado en  grandes  personalidades  irresponsables, 
rompe  toda  clase  de  trabas)  abunda  en  rasgos  de  una 
justicia  más  rápida  y  terrible  que  la  de  los  procedi- 
mientos, menos  injustos  e  inseguros,  pero  también 
menos  breves  y  ejemplares,  de  nuestros  códigos 
modernos,  en  cuyo  concepto  muestran  mayor  belle- 
za, toda  vez  que  ofrecen  el  desenlace  de  la  acción 
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criminal  (la  pena)  inmediatamente  unido  a  su  mani- 
festación, con  los  caracteres  plásticos  y  dramáticos 
de  un  desenvolvimiento  completo,  sintemáticamente 
apreciable.  Semejante  modo  de  considerar  el  progre- 
so, es,  sin  embargo,  puramente  superficial,  porque 
deteniéndose  en  los  accidentes  que  señalan  la  fiso- 
nomía de  un  período  histórico,  no  desciende  a  lo  ín- 
timo y  profundo  de  él,  ni  muestra  cómo  el  espíritu 
humano  se  ha  engrandecido,  y  aumentado,  por  con- 
siguiente, en  condiciones  artísticas,  con  las  superio- 
res determinaciones  que  alcanza,  con  los  nuevos  ho- 
rizontes abiertos  a  su  exploración  sublime,  con  esas 
mismas  concepciones  del  derecho,  cuya  práctica  tan 
mísera  parece  a  algunos.  Si  la  moderna  elocuencia 
parlamentaria  ha  desmentido  a  los  que  juzgan  la  vida 
política  de  los  últimos  tiempos  como  una  conquista 
de  la  vulgaridad  sobre  el  arte,  la  verdad  y  la  ino- 
cencia han  hecho  resonar  en  nuestro  prosaico  foro 
palabras  más  elevadas  y  poéticas  que  todas  las  in- 
humanas justicias  atribuidas  por  la  fantasía  popu- 
lar a  la  arbitrariedad  indomable  de  don  Pedro  el 
cruel. 

Pensar  otra  cosa  es  olvidar  la  realidad  y  sacrifi- 
carla a  inútiles  lamentaciones,  propias  sólo  de  espí- 
ritus frivolos ,  que  repiten  maquinalmente  cuantas 
proposiciones  hallan  formuladas  a  su  alcance,  sin  to- 
marse el  trabajo  de  examinarlas.  Se  dice  que  era 
más  artístico  el  tiempo  pagano;  ¿quién  sería  osado  a 
cambiarlo  por  el  nuestro?  Se  dice  que  era  más  poé- 
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tico  el  feudalismo;  ¿quién  lo  prefiere  a  nuestra  cons- 
titución social?  Y  si  alguno  pretende  que  pudiéramos 
aceptar  aquellas  literaturas  sin  aquellas  civilizacio- 
nes, opinión  que  no  muestra  gran  sensatez,  conside- 
re y  medite  que  es  el  arte  manifestación  libre,  pero 
natural,  de  la  sociedad  en  que  vive,  no  fruto  aislado 
del  ingenio  y  de  la  erudición,  que  no  puede  divorciar- 
se de  ella,  so  pena  de  morir,  como  la  rama  cortada 
del  tronco;  y  que  hay,  en  fin,  que  tomarlo  todo  con 
el  arte  o  dejarlo  todo  con  él. 

No  nos  dejemos  arrastrar  por  apariencias;  pene- 
tremos en  la  esencia  y  razón  de  las  cosas,  y  conside- 
remos que,  como  dice  un  crítico,  para  adoptar  las 
formas  de  otras  edades  debiéramos  empezar  por  re- 
nunciar a  nuestras  ideas.  Contra  los  restauradores 
de  ayer,  todos  combaten;  pero  aun  siguen  muchos  la 
bandera  de  los  restauradores  de  hoy. 

Patente  es  el  derrumbamiento  de  la  reacción  gre- 
co-romana; con  irresistible  evidencia  la  vemos  morir 
ante  nosotros;  ya  no  dirige  la  comunión  artística,  y 
apenas  obtiene,  de  los  escasos  amigos  que  en  su  ad- 
versidad le  restan,  una  protección  de  que  nadie  se 
cuida.  Todos  vemos  el  ocaso  de  aquel  sol;  pero  ¿dón- 
de apunta  la  alborada  del  de  mañana?  ¿Acaso  en  esas 
apocalípticas  profecías  de  un  porvenir  preñado  de 
misteriosos  prodigios,  que  no  serán  ya,  como  hasta 
aquí,  hijos  y  continuadores  de  los  prodigios  de  antes, 
sino  algo  inesperado  y  sobrenatural,  augurio  mal 
avenido,  por  cierto,  con  esas  otras  aseveraciones  de 
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que  ha  terminado  para  siempre  el  imperio  de  lo  so- 
brenatural y  de  lo  inesperado? 

Porque,  lección  digna  de  ser  tenida  en  cuenta,  es 
la  que  nos  dan  la  mayor  parte  de  los  fervorosos  após- 
toles del  flamante  renacimiento  a  que  aludimos.  Unos 
se  convierten  ya  en  sacerdotes  y  pontífices  de  ese 
futuro  tenebroso,  pasando  así  del  culto  de  lo  pasado 
al  culto  de  lo  porvenir,  y  desdeñando  detener  el  pre- 
suntuoso vuelo  de  su  fantasía  sobre  esta  humilde  ac- 
tualidad de  lo  presente,  a  no  ser  para  denigrarla, 
para  vaticinar  su  próximo  fin  y  echarle  en  cara  sus 
miserias;  ¡a  ella,  que  tantas  y  tan  costosas  grande- 
zas conquista  para  sus  detractores  cada  día  con  la 
santidad  de  su  trabajo  y  con  el  sudor  de  su  sangre! 
Otros,  al  sentir  cómo  flotan  sobre  el  mar  muerto  de 
su  espíritu  los  helados  cadáveres  de  ideales  que  ya 
no  logran  vencer  la  indiferencia  pública,  cuando  pa- 
recían destinados  a  eterna  gloria,  doblan  desalenta- 
dos la  cerviz  ante  esa  inflexible  impotencia  de  las  re- 
surrecciones, y  son  ruinas  vivas  que  testifican  con 
su  ejemplo  la  imposibilidad  de  una  poesía  sin  fe  y  sin 
entusiasmo.  Poetas,  mientras  enardeció  su  corazón 
la  novedad  de  aquellos  recuerdos  que,  por  su  mayor 
proximidad  a  nuestra  época  y  por  la  misma  proscrip- 
ción que  los  envolvía,  pudieron  creerse  con  vida  real 
y  vencer  con  justo  título  a  los  galo-clásicos;  tan 
pronto  como  el  calor  de  la  novedad  y  de  la  lucha  ha 
cesado  de  alimentar  esas  llamaradas  fatuas,  se  han 
visto  solos,  trovadores  errantes,  a  las  puertas  de  una 
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sociedad  que  ya  no  se  conmueve  fácilmente  con  ma- 
gos, ni  con  aventuras,  ni  con  princesas  encantadas; 
han  implorado  hospitalidad  a  esas  puertas,  y  no  se 
les  ha  dado;  han  llamado  a  gritos  a  su  propio  cora- 
zón, y  sólo  les  ha  respondido  el  eco;  hasta  que,  ame- 
drentada su  tenaz  porfía,  los  han  hecho  enmudecer 
la  soledad,  en  derredor  suyo,  y  el  vacío  dentro  de 
sus  pechos. 


IV 


Sufren  la  pena  de  su  culpa.  No  han  vivido  más  que 
de  las  memorias  de  otras  edades,  y  el  pasado  no  tie- 
ne bastante  savia  para  nutrir  una  literatura;  bien  lo 
saben  ellos,  que  tanto  lo  han  repetido  a  sus  adversa- 
rios. Vencieron  los  recuerdos  más  recientes  a  los 
más  remotos  y  los  sepultaron  en  el  olvido;  nada  te- 
nían ya  que  hacer  en  la  vida,  y  sus  ciegos  bardos, 
sin  comprender  esta  ley,  han  roto  con  el  mundo,  y  el 
mundo  comienza  a  pagarles  con  esa  fría  estimación, 
que  es  el  estertor  del  aplauso.  No  han  bebido  su  ins- 
piración en  la  realidad;  habituados  a  idolatrar  las  sua- 
ves tintas  que  la  lejanía  presta  a  los  términos,  y  la 
belleza  de  los  grandes  lineamientos  de  la  historia, 
han  temblado  ante  una  fatigosa  contemplación,  eri- 
zada de  contradicciones  aparentes  que,  vistas  de  cer- 
ca, encubren  sus  puros  contornos,  y  se  niegan  des- 
deñosos a  descifrar  el  enigma  de  lo  que  existe.  No 
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han  dado,  finalmente,  forma  al  ideal  contemporáneo, 
porque  los  ideales  no  son  ojeadas  retrospectivas  ni 
predicciones  fantásticas,  sino  imágenes  de  la  vida; 
esto  es,  de  la  esperanza  unida  al  recuerdo  en  la  per- 
petua continuidad  del  presente. 

Las  reacciones,  poderosas  para  destruir,  son  im- 
potentes para  fundar.  El  espíritu  de  la  humanidad  se 
repliega  en  ellas  sobre  sí  mismo,  mas  no  para  que- 
darse estacionario  en  aquel  punto,  sino  para  concen- 
trar sus  fuerzas,  elevarlas  a  un  grado  que  le  permi- 
ta quebrantar  las  cadenas  con  que  lo  retienen  princi- 
pios que  han  cumplido  su  destino,  y  entrar  en  un  su- 
perior momento  de  civilización  y  actividad.  Así  la 
literatura,  trasunto  el  más  acabado  de  ese  espíritu, 
después  de  recoger  sus  fuerzas,  rompe  hoy  también 
los  diques  en  que  la  sujetaron  las  preocupaciones  de 
todos  géneros,  y  como  el  poeta  florentino, 

Per  correr  miglior  acqua  alza  le  vele. 

Tengamos  confianza,  y  esperemos.  Día  vendrá  en 
el  cual  los  gérmenes  de  salud  que  hierven  en  el  seno 
de  nuestra  edad,  se  desevuelvan  en  una  síntesis  más 
perfecta,  que  también  hallará  su  fórmula.  Y,  mien- 
tras tanto,  aprendamos  en  la  perenne  enseñanza  de 
la  historia,  ya  que  no  en  el  severo  precepto  de  la  ra- 
zón, a  no  poner  en  la  lucha  el  fin  de  nuestras  aspira- 
ciones y  a  no  tomar  los  arreos  del  combate  como  el 
vestido  adecuado  de  la  paz  y  del  reposo. 
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Puesto  que  a  la  política  miramos  hoy  todos,  apro- 
vechemos la  lección  entrañada  en  esas  reacciones 
que,  desconociendo  su  misión  crítica  y  negativa,  pre- 
tenden imponerse,  engreídas  con  el  triunfo,  como 
fundamentos  de  construcción,  y  presumen  dar  nor- 
mas orgánicas  y  totales.  Así  se  impone  la  centraliza- 
ción, que  sólo  fué  el  grito  de  guerra  contra  el  estre- 
cho privilegio  corporativo  e  individual;  la  omnipo- 
tencia del  pueblo,  que  protesta  contra  el  derecho  di- 
vino; el  teocratismo  y  el  socialismo,  viva  censura 
contra  esa  pasión  turbulenta  de  las  formas  políticas, 
que  para  nada  se  cuida  del  contenido  de  estas  for- 
mas y  del  estado  interior  de  la  sociedad.  Pero,  ¡ay 
de  todas  esas  presunciones!,  su  victoria  no  es  más 
que  la  mitad  del  camino. 

Mucho  contribuirá  a  este  progreso  que  todos  sien- 
ten acercarse,  el  que  empieza  a  distinguirse  en  la 
crítica.  Mientras,  guiada  por  convencionales  reglas, 
tuvo  los  ojos  fijos  en  lo  que  podía  ser,  cuando  más, 
exacto  resumen  de  alguna  parte  del  pasado,  nunca 
ejemplar  invariable  de  la  humana  fantasía,  apenas 
dió  un  fallo  que  no  haya  sido,  en  todo  o  en  parte,  re- 
vocado por  la  posteridad.  La  caprichosa  anarquía 
que  después  la  abandonó  al  juicio  del  individuo,  aje- 
no de  todo  principio  seguro,  protestó  contra  aquella 
frialdad  monótona  que  hacía  veces  de  impasibilidad 
severa,  y  en  nombre  de  la  libertad  la  prostituyó  al 
escepticismo,  degenerando  en  esas  luchas  personales 
que  hoy  mismo  vemos  repetirse  con  demasiada  fre- 
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cuencia.  Contra  la  peregrina  razón  de  que  asilo  hi- 
cieron los  antiguos  (muchas  veces  falsa,  además)  y 
y  la  de  sobre  gustos  no  hay  disputa,  se  levanta  la 
nueva  crítica,  que,  apoyada  en  deducciones  filosófi- 
cas absolutas,  nacidas  del  estudio  real  de  las  leyes 
eternas  de  lo  bello  y  del  arte,  procura  distinguir  lo 
que  a  este  elemento  permanente  se  refiere  y  lo  que 
está  sujeto  a  perpetua  mudanza.  La  creciente  difu- 
sión de  la  Estética,  base  indisputable  de  toda  crítica 
que  intente  llenar  su  cometido  por  respecto  a  la  lite- 
ratura bella;  la  intención  concienzuda  e  imparcial 
que  ya  apunta  alguna  vez  en  sus  juicios,  después  de 
haber  estado  tan  tenazmente  desterrada  de  ellos;  el 
sentido,  en  fin,  más  verdaderamente  libre  que  co- 
mienza a  iniciarse  en  esta  esfera,  son  esperanza  jus- 
ta de  que,  abandonando  inútiles  prevenciones  y  adu- 
laciones miserables,  se  levantará  a  la  dignidad  de  su 
misión,  cooperando  al  progreso  literario  con  la  suma 
de  influencias  (hoy  exiguas,  y  circunscritas  a  fines 
más  exiguos  todavía)  de  que  por  propio  derecho  pue- 
de disponer. 

¡Qué  idea  tan  falsa  tiene  aún  de  la  crítica  la  mayo- 
ría de  las  gentes!  ¡Cuánto  se  clama  contra  la  impa- 
sibilidad de  sus  juicios!  ¡Con  qué  dolorosa  amargura 
nos  pintan  la  crueldad  de  su  histórico  escalpelo!  Y, 
sin  embargo,  ninguna  época  menos  a  propósito  para 
justificar  ese  sentimentalismo,  que  la  época  presen- 
te, donde  tantas  reputaciones  se  construyen  al  bené- 
volo amparo  de  escritores  amables,  cuyos  favores, 
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revestidos  muchas  veces  de  cierta  imparcialidad  si- 
mulada que  a  nadie  logra  engañar,  llevan  desde  la 
gacetilla  al  folletín,  y  desde  el  folletín  a  la  Acade- 
mia, nombres  acatados,  de  recónditos  merecimientos, 
coronando  de  verdes  laureles  la  vida  ilustre  de  tanto 
«genio  mal  comprendido»  como  se  remonta  a  la  más 
alta  fama,  merced  a  la  parálisis  del  espíritu  general 
que  se  deja  imponer  ídolos  indignos. 

Triste  puede  parecer  a  algunos  que  las  falsas  ins- 
piraciones del  que  se  imagina  poeta,  hijas  queridas 
de  su  alma,  acariciadas  amorosamente  por  él,  cuan- 
do a  impulsos  de  la  a  veces  casi  irresistible  tenden- 
cia de  la  forma,  son  lanzadas  al  huracán  del  mundo  y 
a  las  revueltas  oleadas  de  la  opinión,  para  que  cum- 
plan su  ley  y  obedezcan  libremente  a  su  destino,  se 
encuentren  sorprendidas  por  una  inflexibilidad  auste- 
ra, juzgadas  y  condenadas  en  el  instante  mismo  de 
su  aparición,  desheredadas  de  toda  fama,  arrancados 
uno  a  uno  todos  sus  oropeles,  deshojadas  una  a  una 
todas  sus  ilusiones,  señaladas  con  el  dedo  a  la  male- 
dicencia, a  la  burla,  al  desdeñoso  sarcasmo  de  la  mul- 
titud, sin  que  esta  despiadada  sentencia  cuente  para 
nada  las  esperanzas  que  ahoga,  las  vigilias  que  in- 
utiliza, los  sentimientos  que  hiere,  los  recuerdos  que 
profana.  Mas  si  el  suplicio  de  esta  severidad  morti- 
fica tantas  quimeras  y  rompe  tantos  ideales,  deber 
es  del  escritor  sufrir  esos  juicios  que  pudo  haber  evi- 
tado, sin  abandonarse  a  estériles  lamentos  ni  a  mez- 
quinos rencores,  sin  procurar  torcer  el  sentido  públi- 
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co,  alegando  causas  extrañas,  y  sin  implorar  jamás 
una  conmiseración,  siempre  rechazada  en  asuntos 
semejantes  por  el  hombre  de  conciencia  y  recto  pen- 
samiento. 

Esperemos  que  una  idea  más  justa  se  haga  lugar 
sobre  la  misión  de  la  crítica,  que  no  es  otra  que  la 
de  aplicar  con  mesura  y  nobleza,  pero  con  severi- 
dad, a  las  obras  literarias  los  principios  indeclinables 
del  arte,  frecuentemente  desdeñados,  ora  en  nombre 
de  la  «imitación  de  los  buenos  modelos  antiguos», 
ora  en  nombre  de  la  «independencia»  romántica. 
Quizá  no  está  lejos  el  día  en  que,  como  hemos  indi- 
cado, se  hermanen  en  fecundo  consorcio  una  gran  li- 
teratura creadora  y  una  alta  literatura  crítica,  térmi- 
no que  presiente  todo  el  que  tiene  fe  en  el  progreso 
constante  de  la  civilización  humana,  viendo,  tras  de 
la  lucha  con  el  mal,  el  perenne  triunfo  del  bien,  y 
bajo  el  desorden  aparente  de  las  existencias,  la  ine- 
fable armonía  a  que  se  mueve  y  concierta  todo  lo 
creado. 


1863. 


SOBRE  EL  ESTUDIO 
DE  LA  RETÓRICA  Y  LA  POÉTICA 

EN  LA  SEGUNDA  ENSEÑANZA 

Sentido  usual  de  la  Retorica  y  la  Poética.— Su  insuficiencia.— 
Carácter  de  las  teorías  literarias  en  la  antigüedad  clásica,  la 
Edad  Media  y  el  Renacimiento  —Tiempos  modernos.— El  galo- 
clasicismo.— El  romanticismo.— Influjo  de  la  filosofía  contem- 
poránea. 

Estado  de  las  teorías  literarias  en  España.— Sentido  de  la  Retó- 
rica y  la  Poética.— Su  divorcio  con  el  de  la  enseñanza  de  la  Li- 
teratura.—Necesidad  de  destruir  este  divorcio,  modelando  la 
primera  sobre  la  segunda.— Superficial  concepción  del  Arte 
como  mero  recreo. 

Reglas  que  de  lo  expuesto  se  derivan  para  la  enseñanza  de  la 
Retórica  y  la  Poética.— Ejercicios  de  composición.— Su  vicioso 
influjo. 


I 

Bajo  el  nombre  de  Retórica  y  Poética  se  entien- 
de generalmente  el  conjunto  de  reglas  para  la  com- 
posición literaria  en  prosa  y  verso.  Pero  si  se  consi- 
dera que  tanto  una  como  otra  especie  de  reglas 
pueden  reducirse  a  unidad,  en  cuanto  ambas  mues- 
tran las  leyes  del  Arte  literario  en  sus  diferentes  gé- 
neros, y  que  las  reglas  no  son  lo  primero  y  principal 
en  ningún  orden  de  cosas,  ni  tienen  razón  ni  funda- 
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mentó  en  sí  mismas,  sino  en  lo  esencial  del  asunto, 
de  cuyo  conocimiento  se  deducen,  fácilmente  se  ad- 
vierte la  insuficiencia,  más  todavía  que  de  aquellos 
nombres,  de  la  manera  misma  de  entender  esta  clase 
de  estudios. 

Sólo,  pues,  del  conocimiento  de  la  Literatura  en 
sus  términos  elementales  pueden  derivarse  las  leyes 
prácticas  correspondientes  a  cada  género  particular, 
cuya  naturaleza  se  define  y  comprende  en  aquélla, 
suministrando  en  consecuencia  el  modelo  ejemplar 
para  toda  determinada  obra  literaria. 

A  la  verdad,  no  ha  sido  completamente  desconoci- 
da esta  exigencia  por  los  tratadistas,  la  mayor  parte 
de  los  cuales  hacen  preceder  ciertas  nociones  comu- 
nes sobre  el  arte,  la  belleza,  la  palabra,  el  gusto, 
etcétera,  a  la  exposición  de  las  teorías  que  constitu- 
yen su  objeto.  Mas  por  cuanto  estas  ideas  prelimina- 
res no  se  presentan  habitualmente  como  principios 
para  los  géneros  mismos  y  sus  leyes,  sino  como  indi- 
caciones aisladas,  meramente  exteriores,  y  añadidas 
al  verdadero  asunto  de  la  obra,  que  en  nada  se  per- 
judica con  su  omisión,  puede  afirmarse  que  tales  es- 
critos no  responden  propiamente  a  la  necesidad  an- 
tes reconocida. 

Semejante  imperfección  procede  de  cómo  desde  la 
antigüedad  ha  venido  considerándose  este  linaje  de 
estudios.  Si  en  Grecia,  bajo  la  influencia  más  inme- 
diata de  la  Filosofía,  se  elevaron  a  veces  algunos 
pensadores  a  ideas  trascendentales  sobre  el  Arte  li- 
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terario,  el  carácter  general  que  predominó  en  los 
que  cultivaron  la  Retórica  y  la  Poética,  incluyendo 
aun  al  mismo  Aristóteles,  fué  el  formalismo  deriva- 
do de  la  observación  empírica  de  los  grandes  monu- 
mentos de  su  literatura:  carácter  especialmente  des- 
arrollado y  exagerado  por  los  críticos  de  la  escuela 
de  Alejandría.  Y  en  Roma,  donde  el  espíritu  filosófi- 
co logra  escaso  desenvolvimiento,  y  apenas  puede 
pretender  importancia  científica,  este  empirismo  cre- 
ció hasta  el  punto  que  se  nota  en  sus  más  célebres 
autores,  quienes  siguen  inmediatamente  las  huellas 
de  los  griegos.  Tal  acontece,  por  ejemplo,  a  Horacio 
y  Quintiliano. 

Contenían  la  Retórica  y  la  Poética  del  mundo  clá- 
sico delicadas  observaciones,  sobre  todo  en  lo  refe- 
rente a  la  forma  y  pormenores  técnicos,  aunque  a 
vuelta  de  nimiedades,  hoy  ya  inconcebibles.  Pero  ni 
aquella  colección  de  reglas  arbitrarias  se  sujetaban 
a  principio  alguno,  formando  un  conjunto  sistemáti- 
co, una  doctrina,  ni  eran  aplicables  sino — cuando 
más — a  lo  pasado,  y  de  ningún  modo  a  las  posterio- 
res evoluciones  del  arte. 

Este  sentido  arqueológico  (que  así  puede  llamar- 
se) de  la  Literatura,  mostró  su  inutilidad  práctica- 
mente en  la  Edad  Media,  cuyos  monumentos  capita- 
les contradicen  a  cada  paso  las  leyes  de  los  antiguos 
preceptistas,  fuera  de  las  cuales  se  concibieron  ente- 
ramente; puesto  que,  lo  que  de  parte  del  clasicismo 
influye  sobre  aquéllos,  no  son  las  reglas  abstractas, 
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sino  la  tradición  viva  de  sus  principales  obras.  Mas 
como  la  ciencia  de  la  Edad  Media  había  sido— según 
era  de  rigor— predominantemente  teológica,  y  no 
pudo  dar  lugar  a  la  formación  de  la  Literatura  como 
ciencia  propia  en  su  género  (aunque  no  falten  ensa- 
yos en  este  sentido),  cuando  al  alborear  el  Renaci- 
miento se  aspiró  a  fundar  teorías  literarias,  fué  me- 
nester recurrir  de  nuevo  a  los  preceptistas  latinos, 
resultando  de  aquí  inmediatamente  un  divorcio  tan 
radical  entre  el  arte  de  la  palabra  y  las  doctrinas  a 
él  referentes,  como  el  que  se  produjo  entre  los  mo- 
numentos góticos  y  los  libros  de  Vignola,  imitador 
de  Vitrubio;  divorcio  que  terminó  con  la  servidum- 
bre y  anulación  de  aquél,  antg  el  prepotente  crédito 
de  la  restauración  clasicista. 

El  carácter  erudito  de  las  ideas  literarias  del  Re- 
nacimiento se  ha  perpetuado— principalmente  prote- 
gido por  el  patronato  de  Francia — casi  hasta  nues- 
tros días,  en  que  merced,  por  una  parte,  a  causas 
íntimas  nacidas  de  la  crisis  histórica  que  aun  dura, 
y,  por  otra,  al  influjo  de  las  literaturas  alemana  e 
inglesa,  sustituido  al  de  la  de  nuestros  vecinos,  se 
determinó  una  reacción  contra  los  galo-clásicos,  que 
tenía  por  objeto  establecer  al  fin — aunque  fuera  ya 
de  sazón— la  teoría  correspondiente  al  arte  de  los 
siglos  medios.  Las  opuestas  escuelas  que  mantuvie- 
ron entre  sí  la  lucha  a  que  este  intento  dió  lugar, 
son  las  conocidas  bajo  los  nombres  de  clásicos  y  ro- 
mánticos. 
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Estudiando  la  significación  de  los  segundos,  nóta- 
se al  punto  que  el  camino  seguido  por  ellos  era,  sin 
embargo,  en  opuesto  sentido,  exactamente  igual  al 
de  los  preceptistas.  Sin  fundar  científicamente  su 
doctrina  en  principios  racionales,  sino  derivándola  a 
semejanza  de  éstos,  de  la  observación  de  los  más  ca- 
racterísticos monumentos  de  la  Edad  Media,  y  pre- 
tendiendo imponerlos  como  supremo  ideal  posible, 
en  vez  de  limitarse  a  rehabilitarlos  históricamente 
como  forma  esencial  y  legítima  en  su  época,  según 
la  griega  y  la  latina  lo  fueron  en  la  suya,  permane- 
cían dentro  de  la  esfera  puramente  empírica,  hacien- 
do converger  a  la  imitación  de  sus  modelos  las  fuer- 
zas antes  consagradas  a  la  de  los  clásicos.  Por  esto, 
sus  opiniones  no  podían  valer  más  que  como  una 
protesta,  mediante  la  cual,  sin  duda,  debiera  la  crí- 
tica reconocer,  andando  el  tiempo,  la  insuficiencia, 
no  sólo  de  las  teorías  clasicistas,  sino — por  la  misma 
razón— la  de  las  neo-románticas. 

Y  cuando,  templado  el  ardor  de  la  lucha,  unas  y 
otras  pusieron  de  manifiesto  su  vicio  radical,  se  dejó 
sentir  la  necesidad  de  fundar  al  cabo  la  Literatura, 
como  «Ciencia  del  Arte  literario»,  sobre  la  naturale- 
za esencial  de  éste,  independientemente  de  toda  ex- 
periencia y  tiempo;  con  cuya  necesidad  coincidía  el 
desenvolvimiento  de  los  estudios  filosóficos  en  Ale- 
mania, que,  habiendo  llegado  a  gran  madurez,  de- 
rramaban su  luz  sobre  todos  los  dominios  de  la  inte- 
ligencia, para  constituir  por  vez  primera  (que,  en 
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rigor,  bien  puede  así  decirse)  una  enciclopedia  siste- 
mática de  los  conocimientos  humanos. 

La  limitación  propia  de  nuestras  obras,  jamás  per- 
fectas, alcanza,  sin  duda,  a  los  particulares  sistemas 
producidos  en  el  desarrollo  de  la  Filosofía  novísima, 
muchos  de  los  cuales  contienen  trascendentales  erro- 
res; pero  no  es  menos  cierto,  y  debe  reconocerse 
con  imparcialidad,  que  si  la  Estética  y  la  Literatura 
han  podido,  a  su  modo,  participar  de  ellos,  a  esa  Fi- 
losofía debemos  la  indicación  del  verdadero  camino 
para  la  Ciencia  del  Arte  y  los  anchurosos  horizontes 
que  tiene  ante  sus  ojos  la  crítica  moderna. 


¡I 


Natural  era  que,  cuando  este  linaje  de  estudios  no 
han  obtenido  hasta  los  últimos  tiempos  el  carácter 
científico  que  les  corresponde,  careciesen  de  él  en 
nuestra  patria,  alejada  por  vicisitudes  históricas, 
harto  conocidas,  del  movimiento  general  de  la  cultu- 
ra europea.  Y  esto  era  tanto  más  lógico,  cuanto  que, 
sometida  desde  principios  del  último  siglo  a  la  in- 
fluencia francesa,  hubo  de  seguir  dócilmente  en  las 
Letras  la  tendencia  formalista  de  los  escritores  galo- 
clásicos. 

No  es  decir  esto,  por  desgracia,  que  tan  luego 
como  el  movimiento  en  sentido  romántico,  antes  no- 
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tado,  trascendió  a  España,  nos  viésemos  libres  de 
aquella  influencia,  que  hoy  todavía  absorbe  nuestra 
escasa  vitalidad;  pero,  al  sustituirse  entre  nosotros 
la  imitación  del  romanticismo  francés  a  la  de  los  cla- 
sicistas  del  mismo  pueblo,  el  propio  carácter  de  esta 
revolución  no  podía  menos  de  engendrar  nuevas  y 
superiores  ideas  sobre  el  Arte  y  la  Literatura,  le- 
vantando algún  tanto,  en  esta  esfera,  el  espíritu  na- 
cional. 

A  estas  causas  se  han  debido  los  últimos  tratados 
de  Retórica  y  Poética  publicados  entre  nosotros,  y 
que  presentan  ya  algún  progreso  sobre  los  antiguos, 
concebidos  en  el  sentido  erudito  de  los  clasicistas.  En 
ellos  se  acopian  materiales  estimables,  aunque  no 
siempre  utilizados  bajo  un  plan  conveniente  y  libre 
del  asunto;  y  si  algunos,  sobre  todo  los  más  recien- 
tes, expresan  ya  tendencias  en  cierto  modo  científi- 
cas, raras  veces  permanecen  fieles  a  ellas  en  el  dis- 
curso entero  de  la  obra,  ni  las  desenvuelven  clara, 
sencilla  y  metódicamente  en  relación  con  los  fines 
especiales  de  la  enseñanza  a  que,  sin  embargo,  han 
sido  destinados. 

Y  puesto  que  hemos  venido  a  parar  a  este  punto 
de  la  enseñanza,  no  creemos  inoportuno  hacer  algu- 
nas indicaciones  acerca  de  cómo  se  entiende  gene- 
ralmente la  de  la  Retórica  y  la  Poética  en  nuestra 
patria,  y  cómo  debiera  entenderse  en  conformidad 
con  las  ideas  antes  expuestas. 

Colocada  esta  asignatura  en  el  período  de  la  ins- 


132 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


trucción  secundaria,  suele  comprenderse  habitual- 
mente,  no  sólo  como  una  mera  preparación  para  su- 
periores estudios  literarios,  sino  como  fuera,  en  cier- 
to modo,  del  campo  de  estos  mismos  estudios. 

El  primer  extremo  de  esta  consideración  es,  ade- 
más de  parcial,  contradictorio.  Es  parcial,  porque  la 
segunda  enseñanza,  sobre  servir  de  preliminar  para 
ulteriores  períodos  académicos,  constituye  por  sí 
misma,  ante  todo,  una  base  de  cultura  y  educación 
general  humana.  Es  contradictorio,  por  cuanto  ese 
carácter  de  preparación,  que  tiene  con  respecto  a  la 
Facultad  de  Letras  (que  es  a  la  que  se  alude),  lo  tie- 
ne, igualmente,  en  todas  las  demás  Facultades.  Y 
aun  sin  esta  relación  exterior  y  legal,  la  Retórica 
misma  (entre  otros  estudios)  es  de  capital  interés 
para  diferentes  carreras  universitarias  (Derecho, 
Teología,  por  ejemplo),  en  las  cuales,  sin  embargo, 
ningún  especial  complemento  recibe. 

En  virtud  de  estas  razones,  debe  la  segunda  ense- 
ñanza, sin  perder  su  naturaleza  elemental,  ser  en 
este  límite  acabada  y  completa,  de  suerte  que,  den- 
tro de  ella,  pueda  adquirirse  un  conocimiento,  aun- 
que sumario,  total  de  cada  una  de  sus  particulares 
ciencias.  Por  el  contrario,  según  el  sentido  dominan- 
te entre  nosotros,  la  Retórica  y  la  Poética,  que  com- 
prenden sólo  ciertas  leyes  formales  de  las  composi- 
ciones en  prosa  y  verso,  no  tienen  propiamente  ra- 
zón de  ser,  ni  dan  de  por  sí  luz  alguna  útil  y  eficaz, 
sin  el  completo  indispensable  de  la  enseñanza  análo- 
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ga  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  De  aquí  que, 
los  que  no  están  llamados  por  especial  vocación  a 
cursar  en  esta  Eacultad,  deben  reputar  como  perdi- 
do e  infructuoso  el  tiempo  que  consagran  a  aquella 
asignatura. 

¿Acaso  es  más  fecundo  para  los  que  continúan  su 
educación  científica  en  los  estudios  superiores  co- 
rrespondientes al  que  nos  ocupa?  Harto  manifiesto 
es  el  divorcio  que  entre  éste,  por  una  parte,  y  la  Li- 
teratura general  y  la  Estética,  por  otra,  existe  en 
nuestra  decaída  enseñanza,  y  aquel  que  la  ha  reco- 
rrido en  sus  diferentes  grados,  sabe  a  qué  atenerse 
sobre  el  asunto. 

Semejante  divorcio  es  resultado  inevitable  de  mi- 
rar como  cosas  enteramente  diversas  la  Retórica  y  la 
Poética  y  la  Literatura,  en  lo  cual  consiste  el  segun- 
do error  de  que  debemos  hacernos  cargo,  aunque  en 
lo  sustancial  ya  ha  sido  examinado  arriba.  En  efec- 
to: muchos  autores  y  profesores  (entre  ellos,  algu- 
nos de  innegable  mérito)  no  ven  en  la  Retórica  y  la 
Poética  la  Literatura  misma,  sumariamente  conside- 
rada en  sus  elementos  capitales,  sino  una  especie  de 
iniciación  práctica  del  joven  en  las  formas  de  la  com- 
posición, semejante  al  aprendizaje  meramente  técni- 
co a  que  todo  artista  se  entrega  para  ejercer  su  arte. 
Pero,  sin  entrar  en  la  cuestión  de  si  este  aprendizaje 
material,  solo  y  aislado,  tal  como  habitualmente  se 
entiende,  es  o  no  causa  muy  principal  de  la  postra- 
ción de  nuestras  artes,  por  la  escasa  cultura  que  exi- 
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ge  de  los  que  a  ellas  se  dedican,  para  la  mayor  parte 
de  los  cuales  su  profesión  se  halla  fuera  de  la  vida 
del  espíritu  y  constituye  un  oficio  mecánico,  más  o 
menos  hábilmente  ejercido,  notemos  que  la  enseñan- 
za de  que  aquí  tratamos  no  tiene  carácter  práctico 
alguno,  como  la  del  dibujo  o  la  ejecución  musical, 
por  ejemplo,  sino  que  es  enseñanza  teórica;  y  que  si 
bien  hay  quien  juzga  conveniente  acompañarla  de  la 
otra,  haciendo  a  los  alumnos  ejercitarse  en  la  compo- 
sición de  los  diversos  géneros  literarios,  jamás  es 
sustituida  por  este  ejercicio,  al  que  sólo  se  concede 
secundaria  importancia. 

Ahora  bien:  una  teoría  no  es  más  que  un  conjunto 
de  ideas.  Si  estas  ideas  son  inexactas  y  se  hallan 
desordenadas  y  confundidas,  no  representan  un  es- 
tudio serio,  ni  sirven  para  nada;  si  son  reales  y  están 
ordenadas  debidamente,  constituyen  una  doctrina 
científica.  No  hay  medio,  pues:  o  la  Retórica  y  la 
Poética  se  organizan  científicamente  bajo  el  plan  ele- 
mental de  la  Literatura,  o  debe  renunciarse  a  ellas 
por  completo.  De  hecho  se  muestra  que,  entendidas 
como  hasta  aquí,  son  por  lo  menos  inútiles,  más  fre- 
cuentemente perjudiciales,  y  sólo  propias  para  for- 
mar copleros  y  pedantes.  Las  máximas  rutinarias, 
las  clasificaciones  arbitrarias  y  abstractas,  y  la  in- 
soportable balumba  de  pormenores  y  nimiedades  que 
comprende,  ni  se  enlazan  con  ninguna  clase  de  ulte- 
riores estudios,  ni  con  el  sentido  general  ya  hoy  do- 
minante en  la  manera  de  considerar  las  letras;  y  no 
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son  raíces  y  malezas  que  endurecen  la  razón  y  el 
sentimiento,  y  que  deben  más  tarde,  y  no  sin  tra- 
bajo, arrancar,  el  profesor  universitario  en  algunos, 
y  la  sociedad  y  el  movimiennto  de  las  opiniones  en 
todos.  Ni  para  la  ciencia,  ni  para  la  vida  artística,  ni 
para  la  cultura  común,  ni  aun  siquiera  para  el  trato 
social,  pueden  dar  base  semejante  linaje  de  conoci- 
mientos. 

Coincide  también  con  este  sentido,  y  lo  sostiene 
en  gran  manera,  que  muchos  consideran  todavía  el 
Arte  literario,  con  especialidad  en  sus  géneros  pu- 
ramente estéticos,  y  aun  todo  bello  arte,  como  un  re- 
creo y  honesto  pasatiempo  del  espíritu,  que  busca 
en  él  esparcimiento  y  descanso  de  más  graves  ta- 
reas. El  pensamiento  y  el  corazón,  creen  los  que 
así  piensan,  que  no  deben  interesarse  profundamente 
en  el  arte;  mas  que  éste  sólo  se  refiere,  ya  a  cierto 
gusto  correcto  de  las  formas  exteriores,  ya  a  una 
sensibilidad  frivola  y  afeminada,  ya,  en  fin,  a  la  mo- 
ral que,  cual  si  temiera  presentarse  desnuda,  quiere 
adornarse  con  postizos  afeites.  Ni  falta  quien,  en 
odio  a  determinadas  producciones,  quisiera  proscri- 
birlo por  corruptor  del  hombre  mediante  la  fantasía, 
y  mutilar  nuestra  naturaleza.  ¡Cómo  ha  de  fundarse 
sobre  este  cimiento  una  verdadera  ciencia  de  la  Li- 
teratura! 

Por  el  contrario,  cuando  se  considera  al  arte  como 
un  fin  y  obra  real  humana,  al  igual  de  la  ciencia,  y 
tan  esencial  como  la  que  más;  y  cuando  se  tiene 
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presente  que,  en  la  edad  a  que  el  joven  recibe  esta 
primera  enseñanza  literaria,  la  cultura  general  de  su 
espíritu  se  desenvuelve  bajo  el  predominio  del  sen- 
timiento y  la  fantasía,  para  cuya  educación  libre  y 
ordenada  (que  es  a  lo  que  preferentemente  debe 
atenderse  en  esa  edad)  sirve  poderosamente  el  arte, 
y  sobre  todo  el  Arte  literario,  entonces  toma  este 
asunto  un  sentido  superior  y  grave  a  los  ojos  del 
hombre  pensador,  y  lo  halla  digno  de  ocupar  todo 
su  pensamiento  por  toda  su  vida. 

Mucho  podría  añadirse  sobre  este  aspecto  intere- 
sante del  Arte,  que  hoy  comienza  a  reconocerse  por 
fortuna;  pero  baste  lo  dicho  para  levantar  un  tanto 
la  idea  de  la  enseñanza  que  aquí  nos  ocupa,  idea  que 
será  clara  desde  luego  para  todo  aquel  que,  repre- 
sentándose la  ciencia,  no  como  una  vana  curiosidad 
intelectual,  sino  como  la  educación  gradual  del  hom- 
bre en  el  conocimiento,  sabe  distinguirla  de  un  cú- 
mulo de  reglas  abstractas,  que  para  nada  tocan  a  lo 
esencial  de  la  vida. 

III 

De  las  ideas  que  preceden,  se  desprenden  algu- 
nas reglas  prácticas  para  la  enseñanza  misma,  las 
cuales,  reflexionando  sobre  el  particular,  hallará 
desde  luego  por  sí  el  profesor  que  abunde  en  el 
sentido  expuesto.  Así,  por  ejemplo,  teniendo  pre- 
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senté  que  el  fin  especial  de  este  estudio  debe  ser 
educar  la  fantasía  y  el  sentimiento  del  joven,  intere- 
sándolo gradualmente  en  el  asunto,  haciéndole  vivir 
en  él  íntimamente  y  guiando  su  atención  sobre  los 
puntos  capitales  de  la  doctrina,  para  despertar  su 
idealidad  y  abrir,  mediante  esta  cultura,  la  primera 
libre  fuente  del  pensamiento  reflexivo,  el  profesor 
huirá  de  fatigar  la  memoria  del  alumno  con  un  ex- 
ceso de  pormenores,  incompatible  con  el  carácter 
elemental  de  esta  enseñanza;  procurará  sostener  y 
fortalecer  su  atención  sobre  lo  principal,  sin  compli- 
car su  exposición  sumaria  con  las  infinitas  cuestio- 
nes subordinadas  que  en  cada  punto  pueden  siempre 
derivarse;  prescindirá,  en  cuanto  pueda,  de  voces 
técnicas  de  origen  exótico  (no  hay  alumno  que  no 
deteste  y  olvide  al  punto  la  interminable  serie  de 
nombres  griegos  de  que  está  erizado,  por  ejemplo, 
el  tratado  de  las  figuras),  y  las  suplirá  con  ventaja, 
teniendo  siempre  cuidado  de  usar  las  palabras  esen- 
ciales en  rigorosa  unidad  de  sentido,  por  cuyo  me- 
dio toda  palabra  se  hace  en  cierto  modo  técnica;  en 
suma,  jamás  mostrará  su  ciencia  abstractamente  y 
como  fuera  del  círculo  donde  habitualmente  se  mue- 
ve el  pensamiento  del  joven  (lo  cual  pide  esfuerzos 
imposibles  en  su  edad);  sino  haciéndola  brotar  de  la 
raíz  de  la  misma  vida  común  y  en  medio  de  sus  más 
usuales  y  gratas  relaciones. 

Los  ejercicios  prácticos  de  composición  a  que  al- 
gunos profesores  acostumbran  a  sus  discípulos,  res- 
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ponden  a  la  idea,  antes  examinada,  de  la  separación 
entre  la  Literatura  y  esta  enseñanza,  que  equiparan 
al  aprendizaje  artístico.  Sobre  esto  se  ha  dicho  ya 
bastante.  Ahora,  bajo  el  presente  aspecto,  añadire- 
mos que  esa  analogía  es  tanto  menos  fundada,  cuan- 
to que  dicho  aprendizaje  tiene  lugar,  en  las  artes 
figurativas,  mediante  la  copia  del  modelo,  y  en  la 
Música,  con  la  lectura  (solfeo,  ejecución  instrumen- 
tal) de  las  obras  propuestas;  de  suerte,  que  el  ejer- 
cicio del  principiante  no  es  ejercicio  de  composi- 
ción, y  se  distingue  perfectamente  de  ésta.  Pero, 
en  el  Arte  literario,  la  composición  y  la  imitación 
de  las  formas  externas  se  confunden  y  son  absoluta- 
mente inseparables.  En  este  concepto  (ciñéndonos  a 
los  géneros  estéticos,  campo  ordinario  de  estos  ejer- 
cicios), ¿qué  resultado  puede  dar  la  composición  del 
joven,  cuando  ni  su  espíritu  tiene  consistencia  para 
alimentar  propia  inspiración,  ni  el  hábito  de  los 
grandes  escritores  le  ha  despertado  el  sentido  de 
las  formas?  Si  las  obrillas  frivolas  e  insípidas  que 
este  forzado  trabajo  produce,  son  (como  todos  cier- 
tamente reconocen)  meros  juguetes,  ¿no  se  acos- 
tumbra con  ellas  el  hombre  desde  el  principio  a  una 
consideración  superficial  y  falsa  del  arte?  ¿Qué  res- 
peto hacia  él,  ni  qué  inteligencia  real  de  su  impor- 
tancia puede  adquirirse  de  este  modo?  Así  se  cierra 
para  muchos  el  camino  del  arte  (abierto  en  toda 
alma),  que  menosprecian,  habituados  a  mirarlo  como 
pueril  entretenimiento,  tan  luego  como  llegan  a  en- 
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contrar  interés  serio  en  otros  asuntos  que  estiman 
por  muy  superiores,  con  grave  daño  de  su  fantasía 
y  de  su  corazón,  cuya  incultura  trasciende  a  toda  la 
vida  y  funestamente  la  corrompe.  Y  en  esta  des- 
estima del  arte,  ¡qué  responsabilidad  la  del  que, 
pudiendo,  no  enseñó  al  joven  a  comprenderlo  y 
amarlo! 

Tal  es,  a  nuestro  entender,  la  misión  del  estudio 
que  nos  ocupa.  Compárese  ahora  lo  que  es  en  reali- 
dad la  Ciencia  literaria,  así  en  sus  rudimentos  como 
en  toda  su  extensión,  con  esas  prescripciones  for- 
males y  exteriores  que  generalmente  se  compren- 
den bajo  el  nombre  de  Retórica  y  Poética.  Quizá  no 
ha  llegado  el  tiempo  en  que  esta  Ciencia  se  consti- 
tuya y  organice  definitivamente  en  sus  elementos 
fundamentales;  pero  ya  debemos  caminar  a  este  fin. 
¡Pueda  este  sentido  hallar  eco  en  los  dignos  profe- 
sores consagrados  a  su  enseñanza! 


1866. 


PLAN  DE  UN  CURSO  DE  PRINCIPIOS 
ELEMENTALES  DE  LITERATURA  (1) 


Introducción 


I. — Concepto  de  la  Literatura. 

La  Literatura,  como  Arte.— Su  relación  a  la 
actividad. — Actividad  común  y  artística. — 
Explicación  del  concepto  del  arte. — La  Lite- 
ratura, como  el  Arte  literario. 

La  Literatura,  como  Ciencia  del  Arte  litera- 

(1)  Durante  el  año  académico  de  1866-67,  explicó  el  autor  en 
el  Colegio  Internacional,  que  por  entonces  dirigía  en  esta  capi- 
tal el  señor  don  Nicolás  Salmerón,  un  curso  de  Literatura  con 
arreglo  a  este  programa.  Muchas  de  las  doctrinas  capitales  de 
aquel  curso  han  recibido  posteriormente  la  sanción  de  dos  escri- 
tores tan  distinguidos  como  los  señores  don  Manuel  de  la  Re- 
villa y  don  Salvador  Arpa,  en  dos  libros,  que  ambos  llevan  el 
título  de  Principios  de  Literatura  general,  y  han  sido  publica- 
dos, respectivamente,  en  Madrid,  en  1872,  y  en  Cádiz,  en  1874. 

El  primero  de  estos  dos  escritores  auxilió,  en  gran  manera,  la 
redacción  del  presente  programa,  en  la  parte  especial,  y,  sobre 
todo,  en  la  poesía  lírica,  en  la  cual,  por  falta  de  tiempo,  había 
terminado  el  curso  expuesto  en  el  Colegio  Internacional. 

Ambos,  curso  y  programa,  tienen  mucho  que  agradecer  a  la 
enseñanza  del  doctor  Fernández  y  González,  profesor  que  fué 
de  Literatura  en  la  Universidad  de  Granada,  y  hoy  de  Estética 
en  la  de  Madrid. 
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rio.  -Concepto  de  la  Ciencia  de  la  Litera- 
tura.— Su  división. — Filosofía  (principios) 
de  la  Literatura.— Historia  (hechos)  de  la 
Literatura. — Filosofía  de  la  Historia  de  la 
Literatura. 

II.  — Determinación  del  objeto  del  presente  en- 

sayo. 

Limitación  a  la  Filosofía  de  la  Literatura.— 
Carácter  elemental. — Método  y  modo  de 
proceder.— Plan  del  curso. 

III.  — Relaciones  déla  Ciencia  de  la  Literatura. 
Relación  con  la  Ciencia  general  del  Arte. — 

Con  la  Lógica  y  la  Doctrina  de  la  Ciencia. 
Con  la  Ciencia  del  Lenguaje.— Con  la  Es- 
tética.—Con  la  Moral.— Con  la  Historia  de 
la  Humanidad. 
Utilidad  de  la  Ciencia  de  la  Literatura. —  Uti- 
lidad general. — Utilidad  especial  para  el  li- 
terato (científico,  poeta,  etc.). 


PARTE  GENERAL 
(teoría  de  la  literatura) 

Sección  1.a — Desenvolvimiento  ulterior  del  con- 
cepto de  la  Literatura. 

Exposición  de  este  concepto  en  sus  términos. 
Relación  del  Arte  literario  con  los  demás.— 
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Bases  para  la  clasificación  de  la  Literatura 
en  el  sistama  general  del  Arte.— Clasifica- 
ción del  Arte  literario.— Comparación  de  la 
Literatura  con  otras  Artes  principales. 

Sección  2.a— Elementos  del  Arte  literario. 

I.  — Lo  expresado  (asunto,  fondo,  idea,  esencia). 

Lo  inmediatamente  expresado  (nosotros  mis- 
mos en  nuestros  estados  interiores). —  Lo 
mediatamente  (mediante  nosotros)  expresa- 
do (el  Mundo  y  sus  seres). — Lo  suprema- 
mente expresado  (Dios  y  las  cosas  divinas). 

II.  — Lo  expresante  (forma,  signo,  medio  sensible). 

Consideración  general  de  la  palabra,  como 
medio  del  Arte  literario.— La  palabra  vul- 
gar.— La  palabra  artística  (literaria).— Su 
concepto. — Sus  condiciones  espirituales,  na- 
turales y  compuestas  (humanas). 

III.  — La  expresión  (unión  del  fondo  y  la  forma, 
como  manifestación  de  aquél  en  ésta). 
Relación  entre  el  asunto  y  la  palabra  como 

medio  sensible. — Modos  de  la  expresión.— 
Expresión  directa.— Expresión  figurada.— 
Su  naturaleza.— Consideración  de  las  prin- 
cipales figuras  literarias  (Retórica). 


Sección  3.a— Composición  de  la  obra  literaria. 

I. — El  artista  literario. 

A.—  Su  concepto  y  carácter  peculiar. 
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B.~ Sus  facultades. 

a)  — El  pensamiento,  y  su  función  en  la  pro- 
ducción literaria.— Su  concepto.— Facul- 
tades intelectuales. — La  razón,  como  fa- 
cultad de  las  ideas.— La  imaginación. — 
La  memoria. — El  entendimiento. 

b)  — El  sentimiento,  y  su  función  en  la  pro- 
ducción literaria.  —  Su  concepto.  —  Sus 
modos. — Sus  grados. 

c)  — La  voluntad,  y  su  función  en  la  produc- 
ción literaria. — Su  concepto. — El  propósi- 
to y  fin  en  la  obra  literaria. — La  finalidad 
artística  y  la  finalidad  moral,  estética,  etc., 
en  la  obra  literaria. — Moralidad  literaria. 

d)  — Unión  y  cooperación  de  todas  las  fa- 
cultades en  la  producción  literaria.— Or- 
ganismo de  esta  cooperación.— La  razón, 
y  su  función  sobre  todas  las  demás  facul- 
tades. 

C—  Poder  artístico. 

El  poder  artístico  en  la  obra  literaria. — 
Sus  grados. — Habilidad  técnica  (dominio 
del  material  =  la  palabra). — Talento. — 
Genio. 

D.—  Disposición  del  artista  para  la  producción 
literaria. 

a)— Vocación  del  artista  literario.— Su  con- 
cepto.— Caracteres  de  una  vocación  real 
para  este  arte. 
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bj— Educación  del  artista  literato. — Cultu- 
ra general  humana  que  necesita. — Expe- 
riencia de  la  vida.— Cultura  especial  para 
su  arte.— Educación  teórica. — Educación 
práctica  (manejo  artístico  de  la  palabra). 
Educación  teórico-práctica.— Relación  de 
estas  esferas  con  los  elementos  de  la  Li- 
teratura. 

c)  — Móviles  y  estímulos  del  artista  literario 
para  la  producción.— Su  esfera  de  acción. 
Sus  clases. — Móviles  inferiores-sensibles; 
superiores-ideales;  absolutos. 

d)  — Formas  y  estados  opuestos  de  la  acti- 
vidad literaria.— Impresionabilidad  (recep- 
tividad, sensibilidad).  —  Inspiración  (es- 
pontaneidad).— Sus  modos.— Sus  grados. 
La  inspiración  en  las  diversas  esferas  y 
fines  de  la  vida. 

— Funciones  de  la  producción  literaria. 

A. — Preliminar  sobre  la  clasificación  y  grada- 
ción de  estas  funciones. 

B  —  Funciones  internas  (composición,  en  sen- 
tido estricto). 

a)— Concepción.—  Su  relación  al  elemento 
correspondiente  de  la  Literatura  (el  asun- 
to).— Su  relación  a  la  facultad  respectiva 
(la  razón,  como  facultad  de  las  ideas). — 
Modos  de  la  concepción. 

¿^—Representación  sensible  del  asunto  (for- 
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mación  del  ideal).— Su  relación  al  elemen- 
to respectivo  de  la  Literatura  (la  forma). 
Representación  interior  de  la  palabra  en 
la  fantasía. — Su  relación  a  la  facultad  co- 
rrespondiente (la  imaginación).— Modos 
de  la  representación. — Imitativa,  produc- 
tiva y  compuesta  (estética). — Directa  e 
indirecta  (simbólica).— Inmediata  o  media- 
tamente literaria. 
c) — Unión  de  la  concepción  y  la  representa- 
ción.—Su  relación  al  elemento  respectivo 
(la  expresión).— Su  relación  a  las  facul- 
tades respectivas. — Relación  con  la  me- 
moria (para  el  enlace  y  continuidad  de  la 
serie  en  la  composición).— Relación  con  el 
entendimiento  (para  la  discreta  y  propor- 
cionada referencia  de  la  representación  a 
la  concepción). — Acción  superior  sintética 
de  la  razón. 

C—  Funciones  interno -externas  (ejecución 
exterior) .  — Naturaleza  de  la  ejecución.— 
Consideración  ulterior  especial  de  la  pala- 
bra literaria.— Sus  elementos  (letra,  sílaba, 
vocablo,  frase,  período,  discurso). — Acento 
y  tono. — Ritmo  de  la  prosa  y  del  verso. — 
Significación  de  las  palabras. — Modos  de  la 
ejecución.— Grados  de  la  misma. — Primer 
trazado  (proyecto,  bosquejo,  plan). — Elabo- 
ración.—Revisión  y  corrección. 
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D. — Sobre  las  llamadas  reglas  de  la  producción 
literaria.— Reglas  generales  de  la  produc- 
ción.—Reglas  de  la  composición.— Reglas 
(técnicas)  de  la  ejecución. 
III. — La  obra  literaria. 

Su  concepto. — Sus  elementos.— Su  individua- 
lidad y  originalidad.— Estilo.— Su  concepto. 
Sus  géneros  (objetivo  y  subjetivo). — Sus 
modos  (severo,  florido,  armónico). — Dege- 
neraciones de  estos  modos  (tosco,  afectado, 
ecléctico). — Esferas  del  estilo  (individual, 
local,  nacional,  etc.)— El  estilo,  con  relación 
a  las  épocas. 

Sección  4.a— Contemplación  de  la  obra  literaria. 

I.  — El  sujeto  de  la  contemplación:  el  público  (el 

lector,  el  oyente,  el  espectador). 

Su  concepto  y  carácter. — Clases  y  grados  de 
público.— Permanente  y  actual.— Inculto,  di- 
letante, culto  (inteligente,  racional)  también 
en  varios  grados.— Fuentes  (facultades)  de 
la  contemplación — El  sentido  externo  en  la 
contemplación  literaria.— La  fantasía.— La 
memoria. — El  entendimiento.— La  concien- 
cia y  la  razón. 

II.  — La  contemplación  en  sí  misma. 

Su  concepto.— Comparación  con  la  composi- 
ción y  producción.— Relación  de  la  obra  al 
público. — Diálogo  del  autor  y  el  público, 
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mediante  la  obra.  — Efecto  (impresión)  de 
ésta. — Anacronismo  y  sus  clases.— Funcio- 
nes y  momentos  de  la  contemplación.— Re- 
sultados de  la  contemplación. — El  gusto(sen- 
tido  artístico)  literario.— La  crítica  literaria. 
Su  concepto.— Sus  modos  y  grados. 

Sección  5.a — Principios  filosóficos  de  la  Historia 
de  la  Literatura. 

Manifestación  individual  de  la  Literatura  en 
el  tiempo  (Historia  de  la  Literatura). — Le- 
yes capitales  de  esta  manifestación. — Eda- 
des y  períodos  capitales  de  la  Historia  de  la 
Literatura. 


PARTE  ESPECIAL 
(teoría  de  los  géneros  literarios) 

Introducción 

-Principios  para  la  división  de  la  Literatura. 

Examen  de  las  clasificaciones  más  comunes  de 
los  géneros  literarios. — Sentido  verdadero 
del  género  literario.  — Errores  de  los  pre- 
ceptistas y  retóricos  en  este  punto. — Unidad 
del  Arte  literario  sobre  sus  determinados 
géneros. 
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II.  — División  de  la  Literatura  en  sus  géneros  esen- 

ciales. 

Literatura  predominantemente  bella  (Poesía). 
Literatura  predominantemente  útil  (Didác- 
tica).— Literatura  compuesta  o  bello-útil 
(Oratoria). 

III.  — Plan  sumario  de  esta  parte  de  la  Ciencia  de 
la  Literatura. 

Sección  1.a— Poética 
Introducción.— Concepto  y  plan  de  esta  parte. 

Poética  general 

I.  — Concepto  de  la  Poesía, 

II.  — Elementos  de  la  Poesía. 
\)—La  belleza. 

A.  — Idea  y  plan  de  la  Ciencia  de  la  belleza 
(Estética). 

B.  — Concepto  sumario  de  la  belleza.— Forma- 
ción de  este  concepto.— Sus  elementos.— La 
belleza,  como  una  categoría  universal. 

C— Modos  de  la  belleza. — 1)  Según  su  inte- 
rior organismo.—  a)  La  belleza  en  su  unidad 
indistinta  (sencilla).— b)  La  belleza  en  sus 
modos  interiores  opuestos  (sublime,  trági- 
ca, cómica,  etc.)— c)  La  belleza  en  su  com- 
posición (armónica).— 2)  Según  la  existen- 
cia.— a)  Belleza  eterna.— b)  Belleza  indivi- 
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dual-sensible.—  c)  Belleza  eterno-individual 

(viva). 

D—  Esferas  de  la  belleza.— 1)  Belleza  real. 
a)  Belleza  natural. — b)  Belleza  espiritual. 
c)  Belleza  humana.—^  Belleza  divina  y  su 
relación  a  la  del  Mundo. — 2)  Belleza  ideal 
(representada  en  la  fantasía). — 3)  Belleza 
artística.— a)  El  Arte  bello. — b)  Su  rela- 
ción al  Arte  uno  y  todo.— c)  La  belleza  en 
el  Arte  literario. 

E  —  Impresión  producida  por  la  belleza  en  el 
sujeto  contemplador. 
2)— La  poesía. 

La  palabra  poética.— Condiciones  de  la  palabra 
poética. — Distinción  entre  la  palabra  vulgar, 
la  literaria  y  la  poética,— La  versificación  y 
la  Poesía. — Modos  de  la  palabra  poética. — 
a)  Palabra  poética  no  rimada  (prosa  estéti- 
ca).— b)  Palabra  poética  rimada  (verso).— 
La  versificación  y  sus  formas  principales 
(Principios  de  Arte  métrica). 
III. — Relaciones  de  la  Poesía  con  los  restantes  gé- 
neros de  la  Literatura. 

Poética  especial 

Introducción. 

1.— Concepto  y  división  de  los  géneros  poéti- 
cos.—Principios  a  que  debe  sujetarse  esta 
división.— Crítica  de  las  clasificaciones  más 
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usuales. — Errores  de  los  preceptistas.— Uni- 
dad de  la  Poesía  sobre  sus  géneros. 
2.— Enumeración  de  los  géneros  poéticos.— 
Poesía  predominantemente  objetiva  (épica). 
Poesía  predominantemente  subjetiva  (lírica). 
Poesía  compuesta  (dramática). 

1.— Poesía  épica 

I.  — Concepto  de  la  Poesía  épica. 

II.  — Sus  elementos  (fondo  y  forma). 

III.  — Su  división: 

1)  — Por  el  fondo:  Épica  ideal  o  filosófica  (Poe- 
ma épico-didáctico).— Épica  histórica  (Poema 
épico-histórico). — Épica  filosófico-histórica  o 
compuesta  (Epopeya). 

2)  — Por  la  forma:  Épica  versificada  (Poema 
épico,  propiamente  dicho).— Épica  en  prosa 
(Novela.) 

IV.  — Ojeada  histórica  sobre  el  desarrollo  de  la 
Poesía  épica. 

V.  — Concepto,  carácter  y  condiciones  de  los  di- 
versos géneros  épicos. 

A.  — Poema  épico-didáctico.  —  Su  verdadero 
concepto  en  el  amplio  sentido. — Sus  condi- 
ciones y  elementos.— Sus  clases  (proverbio: 
fábula,  alegoría,  poema  didáctico,  propia- 
mente dicho).— Su  desarrollo  histórico. 

B.  — Poema  histórico. — Su  concepto. — Sus  ele- 
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mentos  y  condiciones.— Sus  clases  (poema 
religioso,  político,  heroico,  descriptivo-natu- 
ral,  etc.)— Su  desarrollo  histórico.— El  poe- 
ma cómico. 

C. — Epopeya. — Su  concepto. — Sus  elementos 
y  condiciones.— Su  desarrollo  histórico. 

Apéndice  especial  sobre  los  llamados  poemas 
menores. 

2.— Poesía  lírica 

I.  — Concepto  de  la  Poesía  lírica. 

II.  — Sus  elementos  (fondo  y  forma). 

III.  — Lírica  métrica  y  prosada. 

IV.  — Enumeración  de  las  formas  líricas  princi- 
pales. 

V. — Desarrollo  histórico  de  la  Poesía  lírica. 

3.— Poesía  dramática 

Parte  general 

I.  — Concepto  de  la  Poesía  dramática. 

II.  — Sus  condiciones. 

III.  — Sus  elementos  (fondo  y  forma). 

IV.  — Sus  relaciones  con  otras  Artes  (Declamación, 
Artes  del  diseño,  Música.  Baile). 

V.  — El  público  en  la  Poesía  dramática. 

VI.  — Ojeada  a  la  historia  de  este  género. 
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Parte  especial 

I.  — División  de  la  Poesía  dramática  en  general. 

II.  — Concepto,  carácter  y  condiciones  de  los  di- 
versos género  dramáticos. 

A.  — La  Tragedia.— Su  concepto.— Sus  verda- 
deros elementos  y  condiciones. — Su  des- 
arrollo histórico. 

B.  —  La  Comedia. — Su  concepto .— Sus  ele- 
mentos y  condiciones.— Sus  clases  (comedia 
de  costumbres,  de  carácter,  de  enredo,  polí- 
tica, etc.— Su  desarrollo  histórico. 

C— El  Drama  propiamente  dicho. — Su  con- 
cepto.—Su  relación  con  los  demás  géneros 
teatrales. — Su  carácter.— Sus  condiciones  y 
elementos. — Sus  clases  (drama  histórico, 
religioso,  de  carácter  o  psicológico,  políti- 
co, social,  fantástico,  etc.) — Su  desarrollo 
histórico. 

III.  — Géneros  dramáticos  formados  por  la  unión 

del  Drama  con  otras  Artes. 
A. — Unión  del  Drama  con  la  Música  (Ópera, 

Oratorio,  Zarzuela,  etc.). 
B—  Unión  del  Drama  con  la  Música  y  el  Baile 

(Baile  escénico  o  dramático.) 

IV.  — Artes  constantemente  unidas  al  Drama  (Pin- 

tura, Arquitectura  y  Escultura  escénicas,  De- 
clamación, Mímica,  Indumentaria.) 


154 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


Apéndice.—  Relaciones  de  los  géneros  poéticos 
entre  si 

A.  — Formas  compuestas  especiales.— a)  For- 
mas épico-líricas  (Elegía,  Sátira,  Balada, 
Leyenda  fantástica,  Epístola).— b)  Formas 
épico -dramáticas  (Poema  dramático  o  Dra- 
ma épico).  —  c)  Formas  lírico -dramáticas 
(Égloga,  Monólogo  dramático,  Loa,  Can- 
tata.) 

B.  — Organismo  de  todos  los  géneros  poéticos 
bajo  la  unidad  de  la  Poesía. 

C— Posibilidad  infinita  de  ulteriores  formas  y 
géneros  poéticos. 

Sección  2.a— Didáctica 

Didáctica  general 

I.  — Concepto  de  la  Literatura  didáctica. — Dis- 
tinción entre  el  fondo  científico  y  la  forma 
literaria  en  las  obras  de  este  género.— Ca- 
rácter especial  con  que  son  aquí  considera- 
das estas  obras. 

II.  — Condiciones  y  elementos  de  la  Didáctica. — 
Fondo  y  forma  didácticos. — Su  distinción  y  re- 
lación con  el  fondo  y  forma  científicos.— La  ex- 
posición didáctica,  como  «forma  de  la  forma» 
de  la  Ciencia  en  su  producción  histórica. 
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Didáctica  especial 

I.  — División  de  la  Didáctica. 

A.  — Por  el  asunto. — a)  Didáctica  filosófica.— 
b)  Didáctica  histórica.—  c)  Didáctica  com- 
puesta. 

B.  — Por  la  cualidad  y  carácter  de  la  exposi- 
ción.—^ Didáctica  científica  (ya  elemental, 
ya  superior).—  b)  Didáctica  popular. 

C— Por  la  extensión. — a)  Didáctica  compen- 
diosa o  sumaria. — b)  Didáctica  amplia  o  ma- 
gistral. 

II.  — Concepto,  condiciones  y  carácter  de  la  Di- 
dáctica filosófica. 

III.  — Consideración  especial  de  la  Didáctica  his- 
tórica, y  en  particular  de  la  Historia  humano- 
terreste.—  a)  La  Historia,  como  género  lite- 
rario.— b)  Condiciones  y  carácter  de  la  expo- 
sición histórica. — c)  Géneros  históricos  princi- 
pales.— d)  Escuelas  históricas.— e)  Conside- 
ración histórica  de  este  género. 

IV.  — Consideración  de  la  Didáctica  filosóf ico-his- 
tórica en  sus  condiciones  peculiares. 

V.— Relaciones  de  los  géneros  didácticos  entre 
sí. — Formas  didácticas  compuestas. — Organis- 
mo en  los  géneros  didácticos. 
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Sección  3.a— Oratoria 
Parte  general 

.  —  Concepto  de  la  Oratoria.— Su  carácter  com- 
positivo y  armónico. — Sus  condiciones. 

. — Elementos  de  la  Oratoria.  —  Su  fondo.— 
Su  forma.— La  palabra  hablada. — Oratoria  es- 
crita. 

.—Relaciones  de  la  Oratoria  con  la  Lógica,  la  Di- 
dáctica y  la  Poética. — a)  Elemento  lógico,— 
b)  Elemento  didáctico.— c)  Elemento  poético. 

IV.  — La  palabra  oratoria  en  su  relación  y  distin- 
ción con  la  palabra  poética  y  la  vulgar. 

V.  — La  composición  o  Discurso  oratorio. — a)  Sus 
condiciones. — b)  Sus  partes  esenciales. 

VI.  — La  declamación  y  la  mímica  como  artes  auxi- 
liares de  la  Oratoria. 

VII.  — Reflexión  sobre  el  público,  como  elemento 
activo  en  la  composición  oratoria. 

Oratoria  especial 

L— Los  géneros  oratorios. 
División  de  los  géneros  oratorios.— Condicio- 
nes de  esta  división.— Sentido  verdadero 
del  género  oratorio.— Variedad  infinita  de 
los  géneros  oratorios.— Razón  de  la  clasifi- 
cación histórica  (adoptada). 
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II.  — Oratoria  científica. 

Su  concepto.— Sus  condiciones  y  elementos. 
Sus  clases  (discursos  académicos,  lecciones, 
explicaciones  y  conferencias,  discusiones 
científicas,  etc.).— Su  desarrollo  histórico. 

III.  —Oratoria  política. 

Su  concepto. — Sus  elementos  y  condiciones.— 
Sus  clases  (oratoria  parlamentaria,  científi- 
co-política, popular,  político-militar,  etc.). — 
Su  desarrollo  histórico. 

IV.  — Oratoria  forense. 

Su  concepto. — Sus  elementos  y  condiciones. — 
Sus  clases  (acusaciones,  defensas,  alegatos, 
etcétera).— Su  desarrollo  histórico. 

V.  — Oratoria  religiosa. 

Su  concepto.— Sus  elementos  y  condiciones. — 
Sus  clases  (dogmática,  polémica,  panegíri- 
ca, popular,  propagandista,  según  las  reli- 
giones, etc.).— Su  desarrollo  histórico. 
VI.— Relación  de  los  géneros  oratorios  entre  sí.— 
Formas  compuestas. — Organismo  y  combina- 
ción de  todos  estos  géneros. 

Apéndice 

1.  — Composición  y  relación  de  todos  los  géne- 
ros literarios  entre  sí. 

2.  — Posibilidad  de  inagotables  combinaciones  e 
infinitas  formas  literarias. 
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3.  — El  elemento  poético  en  la  Didáctica  y  la 
Oratoria. 

4.  — El  elemento  didáctico  en  la  Poética  y  la 
Oratoria. 

5.  — El  elemento  oratorio  en  la  Poética  y  la  Di- 
dáctica. 

1870 


CONSIDERACIONES 

SOBRE  EL  DESARROLLO  DE  LA  LITERA- 
TURA MODERNA 


Insuficiencia  de  la  Historia  política.— Necesidad  de  completarla, 
mediante  otros  factores.— Prioridad,  a  este  fin,  del  arte  de  lo 
bello,  y,  especialmente,  de  la  literatura  estética.— Armonía 
entre  ésta  y  la  civilización.=Aplicación  a  Francia.— Filósofos 
y  poetas.— Imitación  de  la  cultura  francesa.— Sus  causas.— Su 
influjo  en  nosotros. =La  literatura  francesa.— Originalidad  de 
las  naciones:  sus  elementos.— La  tradición  literaria  en  Fran- 
cia.—Ideal  de  su  historia. =La  literatura  de  imaginación  en 
Francia.— Neo-clasicismo.— Despotismo  de  la  imitación  greco- 
latina,  hasta  entrado  ya  este  siglo.=Divorcio  entre  la  litera- 
tura y  la  sociedad.— Germinación  consiguiente  de  un  nuevo 
ideal.— Triunfo  de  las  tendencias  románticas.— Imitación  de 
la  Edad  Media  en  Francia. =Caracteres  de  la  literatura  mo- 
derna.—Superior  intimidad  del  sentimiento.— Perversión  de 
este  carácter  en  el  sentimentalismo  contemporáneo. ^Natura- 
lidad.—Carácter  artificial  del  galo-clasicismo  cortesano.— 
Protesta  de  los  románticos  en  pro  del  natural.— Degenera  en 
el  realismo.— Verosimilitud  real  y  estética. =Valor  del  indivi- 
duo en  la  literatura  moderna.— Comparación  con  el  mundo 
clásico.— Religiones  antiguas.— Los  bárbaros  y  el  feudalis- 
mo.—Sus  efectos  en  la  literatura.=Nueva  situación  del  ar- 
tista.—Los  preceptistas:  olvido  de  sus  reglas.— El  individua- 
lismo en  la  literatura.— Teoría  de  la  expresión. =E1  sentimen- 
talismo, el  realismo  y  el  individualismo  en  Francia.— Lo  ideal 
y  lo  extravagante.— La  aberración  como  norma. ^Influjo  de 
estos  extravíos  en  la  suerte  del  romanticismo.— Las  mujeres 
en  la  literatura  francesa. =Influjo  de  la  moderna  literatura 
francesa  en  España.— La  dinastía  de  Borbón.— Persistencia 
del  carácter  español  en  nuestra  historia.— Cómo  cede  al 
galo-clasicismo. ^Resistencia  contra  éste.— Triunfo  del  galo- 
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romanticismo  en  España.— Literatura  que  produce. ^Renaci- 
miento que  comienza  hoy  a  iniciarse:  sus  señales.— Defectos 
que  en  él  se  notan.— Vulgaridad.— Afectación  didác*ica.= 
Necesidad  de  arraigar  la  literatura  en  la  civilización  contem- 
poránea.—Misión  de  la  crítica.— Exigencias  que  nacen  de  las 
nuevas  ideas.— Imposibilidad  de  limitar  apriori  la  producción 
literaria.— Doble  objeto  de  ésta. 


I 

Inútil  sería  para  la  trascendental  indagación  del 
espíritu  de  los  pueblos  acudir  a  esa  Historia,  que, 
describiendo  los  acontecimientos  en  sus  caracteres 
exteriores  y  realidad  formal,  permanece  muda  en 
cuanto  a  sus  causas,  y  prescindiendo  de  sondear  los 
íntimos  senos  donde  arraigan  y  se  fundan,  crea  una 
serie  de  exposiciones,  sin  más  lazos  que  los  del 
tiempo  y  los  lugares,  sin  más  utilidad  práctica  que  la 
de  satisfacer  una  vana  y  pueril  curiosidad.  Y  es  na- 
tural que  la  Historia,  considerada  como  la  mera  na- 
rración del  suceder  de  las  cosas,  no  pueda  ilustrar- 
nos respecto  de  su  naturaleza  esencial.  El  pensa- 
miento de  los  pueblos,  como  el  de  los  individuos,  si 
se  presenta  perfecto  y  en  toda  su  plenitud  en  el 
mundo  interior  de  la  fantasía,  jamás  logra  desenvol- 
verse por  entero  en  el  mundo  de  la  realidad  exterior, 
merced  a  la  multiplicidad  de  accidentes  perturbado- 
res que,  enlazados  como  una  red  en  su  camino,  lo 
embarazan  y  detienen,  lo  desvían  y  casi  nunca  le 
permiten  llegar  hasta  su  fin.  De  aquí  que,  entre  el 
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hecho  y  su  concepción  determinante,  exista  esa  dife- 
rencia que  el  vulgo  ha  consignado  en  uno  de  sus  más 
sabios  proverbios. 

No  basta,  pues,  el  conocimiento  de  los  sucesos  his- 
tóricos para  explicar  sus  causas  y  el  encadenamiento 
de  su  desarrollo  progresivo.  Y  como  quiera  que  el 
estudio  de  la  historia,  en  tanto  tiene  valor,  no  pura- 
mente teórico,  sino  práctico,  en  cuanto  puede  mos- 
trarnos la  relación  de  la  idea  de  las  cosas  con  su 
existencia  determinada  mediante  el  hecho,  porque 
sólo  así  pueden  ser  útiles  y  aplicables  sus  enseñan- 
zas; suministrándonos,  con  la  experiencia  de  los 
obstáculos  que  ha  de  vencer  nuestro  pensamiento 
para  hacerse  efectivo,  el  tacto  y  sentido  real  de  la 
vida;  comprendiendo  la  constitución  general  de  las 
sociedades,  las  tendencias  de  su  carácter,  sus  vicios 
y  sus  virtudes,  y  abrazando  el  conjunto  de  sus  di- 
versas manifestaciones  para  resolverlas  en  princi- 
pios fundamentales,  se  hace  necesario  buscar  en  otra 
parte  esos  inapreciables  datos  que  no  puede  sumi- 
nistrarnos la  relación  descarnada  de  los  aconteci- 
mientos políticos,  sin  cesar  renovados  en  la  superfi- 
cie de  la  sociedad.  A  este  fin,  ha  de  penetrarse  en 
otra  esfera  de  hechos  más  personal  e  íntima,  donde 
el  espíritu  humano  se  revela  con  más  espontaneidad 
y  libre  acción,  sin  temer  causas  extrañas  que  coar- 
ten su  vuelo;  y  el  examen  general  de  la  educación 
religiosa  del  hombre  y  de  las  evoluciones  de  la  es- 
peculación racional  y  del  arte,  concurre  a  formar  una 

11 
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ciencia  histórica,  más  amplia  y  comprensiva  que  la 
común,  y  compuesta  de  elementos  heterogéneos  en 
la  apariencia  y  en  la  individualidad  aislada  de  cada 
uno  de  ellos;  pero  homogéneos  y  estrechamente 
conexionados  por  la  raíz  común  de  que  proceden  y 
por  las  leyes  que  determinan  su  aparición. 

Entre  tantos  diversos  factores  como  cooperan  a 
constituirla,  ninguno  es  de  más  valor  que  el  bello 
arte.  Desarróllase  la  investigación  puramente  filosó- 
fica por  la  libre  iniciativa  de  la  inteligencia,  que  la 
reflexión  fecunda;  nace  el  derecho  de  la  espontanei- 
dad y  conciencia  del  pueblo  en  el  Estado;  constrú- 
yense  las  ciencias  naturales  al  amparo  de  la  obser- 
vación y  la  experiencia;  extiéndese  la  industria  en 
el  campo  de  las  necesidades  humanas;  pero  la  con- 
cepción artística,  creada  sin  un  fin  exterior  y  segun- 
do que  la  limite  en  determinado  espacio,  brotada  en 
lo  más  individual  y  característico  que  tiene  el  hom- 
bre, se  realiza  en  un  mundo  abandonado  a  su  albe- 
drío,  sin  otro  yugo  que  el  de  su  propia  voluntad.  Y 
en  efecto,  apenas  se  concibe  que  el  sabio,  por  ejem- 
plo, concentre  el  fruto  de  sus  tareas  en  un  libro,  sin 
imaginar  que  ha  de  aprovechar  a  los  demás,  a  la  vez 
que  a  sí  mismo;  mientras  que  comprendemos  perfec- 
tamente que  el  artista  dé  vida  a  sus  ideales  y  se 
recree  en  sus  obras,  sin  otra  aspiración  que  res- 
ponder a  una  íntima  necesidad  de  su  alma.  Presi- 
de a  la  obra  social  de  ciencia  el  pensamiento  de  lo 
útil;  la  estatua,  la  pintura,  la  melodía,  la  poesía,  for- 
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mas  donde  el  sentimiento  se  funde  en  toda  su  pure- 
za, pueden  tomar  realidad  en  el  silencio  del  gabine- 
te, sin  brindar  sus  atractivos  más  que  al  que  supo 
crearlos. 

Las  artes  son,  pues,  de  todas  las  manifestaciones 
del  espíritu,  las  que,  conteniendo  más  carácter  subje- 
tivo, indican  a  la  par  con  mayor  determinación  el 
de  las  épocas;  y  entre  las  artes,  la  literatura  bella 
es  la  que,  por  los  medios  de  expresión  de  que 
dispone,  por  la  casi  universal  y  superior  influen- 
cia que  ejerce,  por  la  inmensa  variedad  de  la  es- 
fera en  que  se  mueve,  ofrece  con  mayor  claridad 
y  precisión  esa  feliz  armonía  de  lo  general  con  lo 
individual,  que  es  el  summum  de  la  representación 
sensible. 

Suprímase  la  literatura  de  un  pueblo,  y  en  vano  se 
apelará  para  reconstituir  su  pasado  a  su  historia  po- 
lítica, muda  armazón  de  sucesos,  esqueleto  que  no 
reviste  la  virilidad  de  la  musculatura,  ni  anima  el 
vivificante  calor  de  la  sangre;  estudíese  aquélla,  y 
los  más  remotos  tiempos  y  las  generaciones  más  ol- 
vidadas se  nos  presentarán  con  toda  la  pompa  de 
sus  grandezas,  con  todas  sus  miserias,  con  todas  sus 
aspiraciones,  con  todos  sus  extravíos.  Sin  ella,  nos 
fuera  imposible  penetrar  de  qué  modo  se  preparan 
y  fermentan  en  el  fondo  de  las  sociedades  los  múl- 
tiples elementos  que  han  de  concurrir  en  una  época 
dada  a  mudar  su  constitución;  como  el  espíritu  pú- 
blico, divorciado  de  las  instituciones  que  ya  no  se 
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apoyan  en  él,  va  minando  lentamente  sus  funda- 
mentos hasta  dar  con  ellas  en  tierra;  y  por  qué 
misteriosa  ley,  cuando  sus  muros  de  bronce  pare- 
cían desafiar  el  empuje  de  los  siglos,  desquiciados 
en  sus  cimientos,  se  desploman,  arrastrando  pueblos 
enteros  edificados  a  su  sombra  y  que  envuelven  en 
sus  ruinas. 

De  esta  suerte,  no  es  otra  cosa  la  literatura  que 
el  primero  y  más  firme  camino  para  entender  la  his- 
toria realizada;  mentor  universal,  nos  reproduce 
lo  pasado,  nos  explica  lo  presente,  y  nos  ilustra 
y  alecciona  para  las  oscuras  elaboraciones  de  lo 
porvenir. 

En  ninguna  otra  esfera  puede  estudiarse  con  más 
seguridad  el  carácter  de  los  pueblos  y  las  variacio- 
nes que  sufre  la  opinión,  con  la  cual  establece  la  lite- 
ratura una  mutua  prestación  de  ideas,  recibiendo  la 
inspiración  del  espíritu  común  social,  para  devolvér- 
sela más  tarde,  fundida  en  creaciones  individuales 
sorprendentes.  ¿Dónde  se  manifiesta  la  índole  del 
clasicismo  en  su  mayor  elevación?  En  los  poemas 
de  Homero,  en  las  tragedias  de  Esquilo,  en  las  aren- 
gas de  Demóstenes.  ¿Dónde  se  dibujan  más  honda- 
mente las  sucesivas  degeneraciones  de  esa  civili- 
zación misma?  En  la  Eneida  y  la  Farsalia.  ¿Dónde 
se  conoce  a  los  españoles  del  Renacimiento?  En  el 
teatro  de  Lope  y  Calderón.  Allí  aparecen  con  en- 
tera verdad  en  la  plenitud  de  su  genio,  con  todos 
los  rasgos  distintivos  de  su  fisonomía,  maravillosa- 
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mente  expresados  por  aquellos  hombres  inmortales 
que,  colocados  entre  la  grandeza  del  siglo  xvi  y 
la  decadencia  del  xvn,  parece  que  recogen,  con 
el  postrero  y  más  esforzado  aliento  de  la  inspira- 
ción nacional,  el  fruto  de  los  gérmenes  dspositados 
por  la  Edad  Media  en  nuestro  suelo,  y  lo  ofrecen 
un  día  y  otro  día,  como  ejemplo  y  enseñanza  inesti- 
mable, a  una  sociedad  que  empieza  a  renegar  de 
esos  precedentes  y  aspira  a  suicidarse  por  contrade- 
cirlos. 

Ningún  estudio,  pues,  más  fecundo,  más  prove- 
choso, de  más  valor  práctico— contra  lo  que  suele 
pregonarse— que  el  estudio  de  las  literaturas,  y  sin- 
gularmente el  de  sus  obras  bellas  y  artísticas.  Ellas 
no  se  limitan  a  darnos  a  conocer  las  civilizaciones 
que  representan,  con  esa  palidez  que  hallamos  siem- 
pre en  las  relaciones  de  los  viajeros,  y  que,  a  lo 
sumo,  nos  inspira  el  deseo  de  experimentar  por  nos- 
otros mismos  las  impresiones  que  se  nos  refieren; 
sino  que,  trasportándonos  al  seno  de  la  realidad 
animada  y  viviente,  poniéndonos  en  contacto  inme- 
diato con  ella  y  dejándonos  enteramente  libres  para 
abandonarnos  a  la  fecunda  intimidad  de  su  comuni- 
cación, abre,  aun  al  espíritu  menos  educado,  inmen- 
sos horizontes,  donde  sólo  por  la  contemplación  di- 
recta de  la  vida  podemos  penetrar,  no  por  la  pers- 
pectiva lejana  de  su  nebuloso  reflejo;  y  que,  intere- 
sando la  actividad  completa  del  alma,  desde  la  fanta- 
sía a  la  reflexión,  según  el  grado  de  su  respectiva 
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cultura,  despierta  nuestra  espontaneidad,  y  sustitu- 
ye sus  propias  emociones  y  pensamientos  a  los  con- 
vencionales juicios  y  al  fútil  entusiasmo,  muchas  ve- 
ces únicamente  fundados  en  la  autoridad  de  artificial 
tradición. 


[I 


Si  aplicando  ahora  estos  principios,  ligeramente 
indicados,  al  conocimiento  de  la  índole  particular  de 
un  pueblo,  que  se  ofrece  a  nuestra  vista,  no  bien 
entramos  a  considerar  en  su  conjunto  el  desarrollo 
de  la  historia  moderna,  nos  preguntamos  cuál  será, 
pues,  el  dato  esencial  para  comprender  el  carácter 
de  la  nación  francesa,  ¿habrá  quien  vacile  en  señalar 
su  literatura?  Ella  posee,  sin  duda,  la  clave  del  pro- 
blema; en  ella  es  donde  su  espíritu  y  su  vida  social 
se  realizan  con  entera  determinación;  y  si  todas  las 
manifestaciones  de  su  genio  van  selladas  con  sus  ras- 
gos diferenciales;  si — por  ejemplo—en  Montaigne, 
Descartes  y  Cousin  puede  estudiarse  el  desenvol- 
vimiento de  su  Filosofía  desde  el  Renacimiento  acá, 
en  sus  monumentos  literarios  es  tan  sólo  donde  ese 
estudio  puede  completarse  convenientemente;  y 
mientras  aquéllos  apenas  nos  inician  en  las  ideas  de 
su  época,  los  segundos  nos  exponen  todas  las  direc- 
ciones contemporáneas  de  la  actividad  nacional: 
ideas,  sentimientos,  propósitos. 
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Mucho  más  que  aquellos  filósofos,  nos  inician  el 
Román  de  la  Rose,  Ronsard  y  Rabelais,  Malherbe 
y  Boileau,  Chateaubriand  y  Víctor  Hugo  en  la  pro- 
gresión de  la  moderna  sociedad  francesa,  cuyo  es- 
píritu puede  seguirse,  como  en  ninguna  otra  parte, 
en  las  producciones  que  resumen  sus  evoluciones 
más  notables.  La  superficialidad  y  el  énfasis;  la 
exagerada  influencia  del  Renacimiento  en  ese  pue- 
blo, que  hundió  sus  escasas  tradiciones  nacionales 
para  levantar  sobre  sus  escombros  las  maravillas  del 
mundo  pagano,  y  convertir  a  su  imitación  todas  sus 
fuerzas  y  su  actividad  literaria;  la  reacción  de  las 
nuevas  ideas,  más  tarde  desnaturalizadas,  hasta  el 
punto  de  sublevar  en  contra  suya  a  los  hombres  de 
buen  sentido;  la  historia  íntegra,  en  fin,  de  la  mo- 
derna literatura  francesa,  vive  en  esos  nombres,  y 
con  ella  la  de  todos  los  desenvolvimientos  de  su  'es- 
píritu. 

Mas  ¡qué  mucho  que  eso  alcancen  a  significar,  si 
en  ellos  vive  al  par  la  de  tantos  otros  pueblos,  la  de 
tantas  otras  literaturas;  si  sobre  ellos  se  ha  modela- 
do y  en  gran  parte  se  modela  todavía  la  Europa  en- 
tera; y  si,  para  nuestra  mayor  y  más  dolorosa  ense- 
ñanza, en  ellos  pueden  aprenderse  la  historia  de 
nuestras  letras  durante  un  largo  período,  la  historia 
de  nuestras  instituciones,  la  historia  de  nuestras  cos- 
tumbres! 

Y  esto  depende  de  condiciones  singulares.  Na- 
ción, la  francesa,  cuyo  carácter  ligero  y  expansi- 
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vo,  cuyos  antecedentes,  cuyo  idioma,  cuya  misma 
posición  geográfica,  hacen  más  propia  para  difun- 
dir ideas  y  sistemas  que  para  producirlos,  ha  ejer- 
cido un  influjo  casi  siempre  notable  sobre  el  resto 
de  los  pueblos  de  Europa.  La  clásica  Italia,  la  refle- 
xiva Inglaterra,  la  docta  Alemania,  la  apartada  Ru- 
sia, han  sufrido  o  sufren  este  influjo,  que  se  de- 
termina, ya  en  la  esfera  de  las  relaciones  sociales, 
ya  en  la  de  la  política,  ya  en  la  del  arte,  ya  en 
todas  ellas  a  un  tiempo.  En  cuanto  a  nosotros,  el 
espíritu  francés,  encarnado  en  nuestra  sociedad,  ha 
reinado  despóticamente  en  la  literatura,  sobrepo- 
niendo su  cosmopolitismo  a  la  índole  nacional  de 
nuestro  genio. 

Honrosos  timbres  puede  ostentar  la  Nación  veci- 
na a  la  gratitud  del  mundo.  Plantel  de  aclimatación 
para  todo  género  de  innovaciones,  centro  del  mo- 
vimiento europeo,  cuya  dirección  ha  ejercido  tantas 
veces,  la  voz  de  Francia,  mezclada  generosamente 
a  las  elocuentísimas  lecciones  de  su  triste  experien- 
cia, ha  sido  el  vehículo  que  ha  llevado  a  los  más 
apartados  confines  los  gérmenes  de  la  cultura,  los 
fundamentos  de  la  civilización.  Pero  si  merecen  con- 
sideración estos  servicios  y  simpatía  sus  desgracias, 
esa  consideración  y  esa  simpatía  no  deben  conducir- 
nos a  sustituir  con  su  criterio  el  nuestro,  a  pensar 
como  piensa,  a  sentir  como  siente.  Pretender,  pues, 
modelar  nuestra  literatura  sobre  la  suya  es  empobre- 
cernos nosotros,  sin  enriquecerla  a  ella.  Desgracia- 
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damente,  no  siempre  hemos  resistido  ese  funesto 
poder  de  la  imitación,  de  que  difícilmente  escapan 
los  escritores  ligeros  e  incapaces  de  ahondar  en  la 
esencia  de  las  cosas  y  expresarla  libremente;  harto 
tiempo,  llevando  por  guía  a  un  ciego,  ha  caminado 
nuestra  literatura  de  vacilación  en  vacilación,  de  ex- 
travío en  extravío,  y  si  no  se  ha  perdido  para  siem- 
pre, es  porque  nuestro  pueblo  tiene  tradiciones  y 
elementos  de  vida  propios;  y  los  pueblos  que  tienen 
historia,  tienen  literatura,  que  necesariamente  ha  de 
florecer,  tan  luego  como  las  circunstancias  sociales 
le  presten  amparo. 

III 

Veamos  ahora  qué  literatura  es  esa,  que  ha  im- 
puesto su  yugo  a  las  primeras  de  Europa. 

Francia,  atenta,  hemos  dicho,  a  difundir  más  que 
a  crear,  se  ha  distinguido  en  la  época  moderna,  tan- 
to como  por  su  influjo  poderoso,  por  su  falta  de  ori- 
ginalidad. No  hay  en  la  creación  ser  alguno  que  ca- 
rezca un  solo  instante  del  sello  individual  que  lo  ca- 
racteriza y  distingue  en  medio  de  los  demás  seres 
partícipes  de  su  misma  naturaleza;  y  esta  individua- 
lidad, cuya  importancia  crece  a  medida  que  nos  ele- 
vamos en  el  orden  gradual  de  las  cosas,  y  que  llega 
a  alcanzar  en  el  hombre  un  valor  extraordinario,  se 
revela  también  en  las  naciones,  verdaderas  personas 
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sociales,  destinadas  por  Dios  a  servir  de  órganos  y 
condiciones  superiores  para  el  cumplimiento  de  los 
fines  humanos.  Por  esto,  cada  pueblo,  como  cada  in- 
dividuo, lleva  aneja  una  significación  singular  y 
propia,  representa— por  decirlo  así— una  idea  esen- 
cial, cuya  prosecución  alimenta  y  da  sentido  a 
toda  su  vida;  sin  que  en  este  providencial  minis- 
terio que  con  mayor  o  menor  conciencia  ejerce,  pue- 
da ser  anulado,  excedido  ni  aun  igualado  por  ningún 
otro. 

Pero,  de  la  diversidad  de  grado  en  la  claridad  con 
que  reconocen  su  misión,  procede  el  grado  también 
de  perfección  con  que  la  realizan.  Las  naciones  que, 
sin  atender  a  los  íntimos  resortes  de  su  fuerza,  y 
distraídas  en  la  inagotable  novedad  de  las  relaciones 
exteriores  históricas,  desoyen  la  voz  que  incesante- 
mente las  llama  a  la  edificación  de  su  obra,  la  ha- 
cen sin  duda;  pero  conquistando  dolorosamente  sus 
menores  progresos,  y  arrancándose  con  penosa  fa- 
tiga de  la  volubilidad  con  que  las  arrastra  fuera  de 
sí  la  rápida  corriente  de  los  hechos.  Su  vida  es  un 
jeroglífico,  a  veces  casi  indescifrable,  que  se  presta 
a  las  más  opuestas  interpretaciones.  Por  el  contra- 
rio, aquellas  otras  que,  cuidando  de  aumentar  la  he- 
rencia de  su  pasado,  caminan  con  fe  perenne  en  el 
ideal  de  su  destino,  más  o  menos  reflexivamente, 
según  los  tiempos,  pero  sin  perderlo  jamás  de  vis- 
ta, expresan  en  la  vigorosa  iniciativa  de  sus  ac- 
tos ese  incesante  desenvolvimiento  de  su  indivi- 
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dualidad  primitiva,  en  que  consiste  la  originalidad. 

La  originalidad  de  un  pueblo  se  determina,  pues, 
principalmente  en  virtud  de  dos  elementos  esencia- 
les, a  saber:  la  continuidad  de  la  tradición  en  cada 
momento  de  su  historia,  y  la  firmeza  para  mantener 
la  vocación  que  la  inspira  y  hacerla  efectiva  en  el 
organismo  de  la  sociedad  humana. 

Ahora  bien:  débiles  las  tradiciones  literarias  de  la 
Francia  en  la  Edad  Media,  que  asimismo  se  relacio- 
naban en  su  mayor  parte  con  las  últimas  formas  del 
espíritu  clásico,  y  habiendo  determinado  en  su  ge- 
nio cierta  predilección  por  lo  culto,  exterior  y  ele- 
gante sobre  lo  enérgico,  interno  y  grandioso,  fué 
aumentándose  artificialmente,  desde  los  tiempos  de 
Francisco  I,  los  más  a  propósito  para  fundar  una  lite- 
ratura verdaderamente  nacional,  el  gusto  afectado  e 
imitador  de  sus  escritores,  alimentado  por  aquel  ca- 
rácter, que  refleja  como  el  alma  de  un  niño  cuanto  se 
ofrece  a  la  inquieta  movilidad  de  su  examen.  Apa- 
sionados sucesivamente  de  las  cosas  más  opuestas, 
pasando  rápidamente  de  un  extremo  a  otro  extremo, 
los  franceses,  hecha  abstracción  de  unas  cuantas  glo- 
riosas individualidades,  carecen  en  general  de  una 
literatura  con  sello  propio,  porque  cuentan  con  la  de 
todos  los  demás  países,  como  en  sus  artes,  en  su 
filosofía  y  en  su  política  nacionales,  han  puesto  a 
contribución  las  más  diversas  manifestaciones  del 
mundo  antiguo  y  moderno.  Distingue  a  la  literatura 
española  la  magnificencia  del  sentimiento  y  la  expre- 
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sión;  señálanse,  la  alemana  por  su  profundidad,  la 
inglesa  por  su  delicadeza  analítica,  la  italiana  por  su 
brillantez,  la  india  por  lo  grandioso  de  su  fantasía,  la 
griega  por  su  trasparente  pureza,  la  árabe  por  su  va- 
lentía e  ingenio...  sólo  la  literatura  francesa  no  se 
determina  por  cualidad  alguna  especial,  y  su  carác- 
ter es  no  tener  ninguno  por  sí  y  reflejarlos  admira- 
blemente todos. 

Y  por  lo  que  toca  a  ideal  histórico,  ¿podrá  preten- 
derse que  esa  propagación  universal  de  la  cultura 
europea  — único  ministerio  de  la  Francia  y  señal 
distintiva  de  la  empresa  a  que  ha  sido  llamada — 
preste  a  una  literatura  otro  sentido  que  el  de  una 
agradable  y  amena,  mas  en  ocasiones  frivola  tra- 
ducción? No  es  inferior  en  sí  a  ninguna,  ni  merece 
desdén  cualquiera  misión  real  y  necesaria  en  la  his- 
toria; pero  mucho  menos  puede  aspirar  a  ahogar  y 
sustituir  a  otra,  tomando  el  cosmopolitismo  de  sus 
fines  por  superior  preeminencia  respecto  a  todos  los 
demás  pueblos  del  mundo.  ¿Cómo  alimentará  ese  es- 
píritu un  ideal  propio,  ni  esas  poderosas  tendencias  e 
irrisistibles  simpatías  comunes  que,  enlazando  a  las 
generaciones  en  indisoluble  vínculo,  se  manifiestan 
de  un  modo  eminente  en  el  arte  y  no  se  apagan  un 
momento,  sino  para  renacer  con  superior  pujanza  en 
nuevas  formas? 

No;  en  este  sentido,  no  hay  en  Francia  originali- 
dad nacional,  ni  es  posible  que  la  haya.  Su  propia 
misión  de  entrelazar  y  sostener  las  relaciones  y  el 
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comercio  total  entre  hombres  y  pueblos,  la  aleja  de 
aquel  camino.  Por  esto  (1)  carece  de  tradición  so- 
cial y,  para  borrarla,  se  rebela  cada  época  contra 
la  que  le  dió  el  ser,  soñando — como  dice  un  filóso- 
fs— que  ha  nacido  de  las  piedras;  por  esto  sus  insti- 
tuciones arraigan  en  un  empirismo  abstracto,  no  en 
la  armonía  de  la  razón  con  los  progresos  de  la  edu- 
cación política;  por  esto,  en  fin,  instituciones,  arte, 
ciencia,  sociedad,  todo  allí  es  instable,  todo  muda, 
todo  se  renueva  por  momentos;  y  en  la  rápida  suce- 
sión de  ese  agitado  cambio,  apenas  si  queda  hoy  vago 
recuerdo  de  lo  que  ayer  sobre  toda  ponderación  se 
pregonaba. 

¿Puede  constituirse  de  este  modo  una  literatura 
propia,  animada  de  idéntico  espíritu,  movida  de 
sentimientos  verdaderamente  nacionales?  Si  la  lite- 
ratura es  expresión  fiel  de  la  civilización  que  respi- 
ra, allí  donde  ésta  se  halla  sujeta  a  una  revolución 
continua  en  todos  los  órdenes,  y  la  fantasía  del 

(1)  «Recorred  la  menor  aldea  de  Suiza,  interrogad  al  último 
aldeano:  ¿hallaréis  uno  sólo  que  no  se  estremezca  de  entusiasmo 
al  oir  los  nombres  de  Guillermo  Tell  o  de  Winkelried?  ¿En  qué 
consiste,  pues,  que  el  nombre  de  Juana  de  Arco,  esa  heroína  a 
quien  la  Grecia  pagana  hubiera  levantado  altares,  no  tenga  en 
Francia  igual  virtud,  ni  haya  logrado  inspirar,  sino  los  versos  ri- 
dículos de  Chapelain  o  el  poema  licencioso  de  Voltaire?  ¿De 
dónde  proviene  que  el  francés  haya  podido  ver  sin  indignación  la 
parodia  de  los  tiempos  heroicos  de  su  patria?— Hay  que  decirlo 
con  profunda  pena  hacia  lo  pasado:  es  que  no  había  entre  nos- 
otros tradiciones  ni  recuerdos  nacionales»— Artaud,  El  genio 
poético  en  el  siglo  XIX. 
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pueblo  no  consolida  ideal  alguno,  la  historia  de  las 
letras  ha  de  ser  exacto  trasunto  de  la  tela  de  Pe- 
nélope,  sin  poder  justificar  con  su  fidelidad  a  otro 
Ulises  la  eterna  inquietud  de  su  volubilidad  apa- 
sionada. 


IV 


Esto  ha  acontecido  en  Francia  a  la  literatura  de 
imaginación.  Si  las  obras  científicas  de  allende  los 
Pirineos,  por  su  prurito  de  claridad  y  agrado,  que 
fácilmente  declina  en  retórica  y  superficial  decla- 
mación, han  contribuido  en  ocasiones  a  pervertir 
los  estudios,  muy  especialmente  en  las  ciencias  filo- 
sóficas, las  producciones  de  la  fantasía,  en  lugar  de 
enlazarse  unas  a  otras,  constituyendo  un  desarrollo 
de  sus  tradiciones  primitivas,  modeladas  sobre  el 
tipo  de  las  nuevas  necesidades;  en  vez  de  reprodu- 
cir fielmente  la  doble  inspiración,  subjetiva  y  objeti- 
va a  un  tiempo,  del  poeta,  bebida  en  sus  genuinas 
fuentes,  han  nacido  las  más  veces  al  ficticio  calor  de 
una  cultura  artificial  y  violenta.  Vacilante  y  sin  di- 
rección, inconsecuente  apasionada  de  todo  lo  anor- 
mal, de  todo  lo  que  se  aparta  de  lo  vulgar  y  común, 
cuando  en  la  Europa  entera  comenzaban  a  germi- 
nar las  semillas  de  la  Edad  Media,  y  cuando  el  re- 
greso hacia  el  clasicismo  que  el  Renacimiento  des- 
pertó pudo  haber  concurrido,  sabiamente  encamina- 
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do  con  sentido  superior  y  más  libre,  a  la  depuración 
y  perfeccionamiento  de  una  literatura  verdadera- 
mente nacional,  como  aconteció  en  nuestro  país, 
Francia,  oponiendo  a  la  racional  armonía  de  tantos 
elementos  como  hubieran  podido  fundirse  en  el  crisol 
del  nuevo  espíritu,  la  mayor  cultura  de  los  antiguos 
respecto  de  los  bárbaros,  de  quienes  hacían  derivar 
todo  el  movimiento  que  a  la  sazón  menospreciaban, 
retrocedió  bruscamente  y  se  arrojó  en  los  brazos  del 
neo-clasicismo. 

Así  se  engendró  aquella  poesía  muerta  que,  se- 
gún la  frase  de  un  francés  distinguido,  «no  era  la 
voz  de  un  pueblo,  sino — a  lo  más— el  eco  de  los 
tiempos  pasados,  desfigurados  por  la  ignorancia  y 
por  la  afectación»,  Literatura  de  gabinete,  que  evo- 
caba ideales  para  siempre  perdidos,  que  por  su 
aridez  reglamentaria  contradecía  la  libertad  de  los 
modernos,  que  pretendía,  en  fin,  continuar  las  tra- 
diciones de  Homero  y  de  Sófocles,  no  trasfiguradas 
como  estaban  ya  por  la  lenta  elaboración  de  los  si- 
glos, sino  restituyéndolas  al  estrecho  molde  de  su 
primer  momento,  borrando  de  la  historia  las  gran- 
des evoluciones  ulteriores  de  la  sociedad  europea,  y 
separando  poco  a  poco  el  cultivo  de  las  letras  de  las 
fuerzas  vivas  de  la  nación,  hasta  llegar  a  encerrarlas 
en  una  atmósfera  particular,  distinta  de  la  común, 
donde  sólo  podía  vegetar  la  imitación  de  los  clási- 
cos, cuyo  influjo  irradiaba  desde  allí,  invadiéndolo 
todo,  el  teatro,  la  cátedra,  el  libro,  hasta  el  templo. 
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Violento  era  aquel  estado  de  cosas  en  un  princi- 
pio; pero  concluyendo  por  absorber  toda  la  energía 
del  país,  parecía  que  sólo  una  larga  serie  de  influen- 
cias podría  mudarlo  después  de  mucho  tiempo,  pre- 
parando poco  a  poco,  con  la  educación  del  espíritu 
nacional,  la  germinación  de  nuevas  ideas  y  la  lenta 
transformación  de  la  literatura.  Pero  he  aquí  que, 
no  bien  sofocadas  una  a  una  las  aspiraciones  del  ge- 
nio moderno,  y  cuando  ya  sólo  imperaba  aquel  cla- 
sicismo pedantesco  y  bastardo  que,  anhelando  res- 
taurar las  bellezas  del  ideal  griego  (muy  mal  cono- 
cido, por  cierto),  los  disfrazaba  y  corrompía;  cuan- 
do, vencidos  con  ímproba  constancia  todos  los  obs- 
táculos que  su  dominación  había  hallado  entre  los 
doctos,  e  incapacitado  el  pueblo,  por  la  servidumbre 
espiritual  en  que  yacía,  para  iniciativa  alguna  que 
pudiera  oponérsele  con  la  más  mínima  esperanza, 
revocaba  soberbiamente  con  sus  inapelables  fallos 
los  juicios  de  la  opinión  que  apenas  osaba  contrariar- 
lo; cuando  la  literatura  francesa  se  embriagaba  con 
los  placeres  de  la  victoria  en  el  seno  de  la  escuela 
greco-romana,  lánzase  impetuosa  y  de  improviso  a 
las  ideas  y  a  las  formas  románticas,  y  destruye  en  un 
día  la  afanosa  tarea  de  más  de  dos  siglos  con  el  mis- 
mo ardor  con  que  la  había  comenzado  y  perseverado 
en  ella. 

Y  a  la  verdad  que  este  ardor  no  pudo  haber  sido 
más  extremado  ni  producido  más  abundantes  y  fu- 
nestos frutos.  El  siglo  xvii  presenció  el  mayor  gra- 
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do  de  apogeo  a  que  la  imitación  clásica  llegó  jamás 
en  nación  alguna.  Mezclada,  en  un  principio,  a  las 
puerilidades  de  aquel  erotismo,  metafísico  y  sensual 
a  un  tiempo,  de  los  trovadores,  tan  ayudado  por  la 
natural  galantería  de  los  franceses;  después,  a  los 
juegos  de  palabras  y  al  culteranismo  conceptuoso  de 
la  escuela  exótica  de  Marini;  más  tarde,  a  las  infor- 
mes copias  de  nuestra  literatura,  que  hicieron  tan 
célebres  los  nombres  de  Hardy  y  Scarron,  alcanzó 
en  Corneille  y  Moliere,  sentenciados  a  perpetua  va- 
cilación entre  las  dos  escuelas,  clásica  y  moderna, 
una  brillantez  que  no  pudo  aumentar  ciertamente  el 
descolorido  Racine.  La  condición  general  de  los  poe- 
tas franceses,  dependientes  casi  siempre  de  la  corte 
o  agregados  a  la  servidumbre  de  altos  personajes, 
cuyas  inclinaciones  se  veían  obligados  a  halagar;  la 
intervención  desastrosa  del  elemento  oficial  en  las  le- 
tras, reglamentadas  por  los  ministros  desde  sus  gabi- 
netes y  por  los  eruditos  desde  sus  Academias,  fueron 
principales  causas  para  fomentar  esa  manía  de  imi- 
tación (1)  que  creó  aquel  falso  buen  gusto,  tan  incen- 
sado por  el  patriarca  de  Ferney,  y  aquella  crítica  ri- 
dicula y  superficial,  que  se  dirigía  ante  todo  a  las  ex- 
terioridades, cuando  hubiera  podido  concentrarse  en 
las  condiciones  históricas  del  fondo  de  la  literatura. 

(1)  Véase  la  explicación  apologética,  verdaderamente  nota- 
ble, que  de  esta  propensión  hace  Mr.  A.  Puibusque,  en  su  apre- 
ciable  Historia  comparada  de  las  literaturas  española  y  fran- 
cesa, t.  II,  concl. 

12 
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El  arte  clásico,  con  su  belleza  reposada,  correcta, 
graciosa,  con  sus  formas  tan  acabadas,  y  perfectas, 
era  maravillosamente  a  propósito  para  cautivar  un 
gusto  que  se  precia  de  pulido  y  exquisito  y  para  im- 
ponerse a  una  literatura  abstracta,  convencional  y 
sin  carácter,  en  la  cual,  dice  un  juicioso  francés,  ni 
un  solo  héroe  griego  o  romano  hubiera  podido  reco- 
nocerse, como  no  se  reconocía  ninguno  de  los  mo- 
dernos. Ni  fué  siquiera  tampoco  el  momento  más 
perfecto  del  ideal  clásico  en  toda  su  pureza,  sino  el 
de  su  decaimiento  y  mezcla  con  otras  nuevas  con- 
cepciones, el  que  logró  interesar  la  admiración  de 
Francia;  la  vaguedad  ecléctica  de  la  literatura  latina 
era  más  susceptible  de  imitación  que  la  poderosa  ori- 
ginalidad del  genio  helénico.  París,  capital  del  mun- 
do civilizado,  ha  plagiado  aun  en  pleno  siglo  xvm  a 
la  antigua  Roma,  viniendo  a  ser,  como  se  ha  dicho 
felizmente,  un  eco  de  otro  eco. 

Así  se  comprende  que  todos  aquellos  que,  des- 
de la  época  de  Ronsard,  se  habían  opuesto  a  la  copia 
de  modelos  extraños,  unos  con  la  autoridad  de  su 
palabra,  muy  pocos  con  el  ejemplo  de  sus  obras,  con- 
siguieran tan  escaso  éxito  en  su  generosa  empresa. 
La  soberbia  del  clasicismo  cortesano,  prolongado 
hasta  nuestros  días,  hizo  mártires  de  los  que,  como 
el  infortunado  Qilbert,  osaban  buscar  inspiración  en 
sus  sentimientos  y  en  su  siglo,  y  no  hubiera  sido 
tiempo  atrás  muy  diferente  la  suerte  del  mismo  Cor- 
neille,  sin  la  flexibilidad  de  este  ingenio,  cuyas  pri- 
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meras  tentativas  para  reavivar  el  teatro  de  su  patria, 
introduciendo  elementos  románticos  (tomados  por 
cierto  de  los  españoles)  aunque  aplaudidos  por  el 
pueblo,  merecieron  la  reprobación  de  las  personas 
cultas. 

V 

Divorcio  funesto  es  siempre  el  de  las  literaturas 
popular  y  reflexiva;  y  cuando,  en  vez  de  marchar 
unidas  y  alimentadas  por  unos  mismos  principios, 
se  apartan  y  contradicen,  degenera  ésta  en  insípi- 
da y  convencional,  perdiendo  cuanto  puede  hacerla 
duradera  e  interesante  en  todos  tiempos,  y  se  aisla 
aquélla  en  una  esfera  reducida  y  menospreciada, 
tuerce  el  curso  natural  de  su  vida  y  engendra  a  lo 
sumo  groseras  producciones,  que  no  pueden  aspirar 
a  influir  sino  en  las  últimas  clases  de  la  sociedad. 
Tal  aconteció  en  Francia,  donde  por  las  razones  que 
hemos  señalado,  jamás  ha  podido  desarrollarse  una 
verdadera  tradición  literaria. 

Pero,  así  como  en  el  orden  moral  acontece  que, 
cuanto  más  corrompida  se  halla  una  generación, 
tanto  más  vivos  son  los  deseos  de  las  almas  nobles 
hacia  el  bien,  de  igual  manera  la  perversión  del  gus- 
to en  un  período  histórico  trae  consigo  el  desconten- 
to, aun  de  sus  mismos  sectarios,  en  quienes  no  pue- 
de menos  de  levantar  al  fin  vehementes  aspiracio- 
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nes  de  un  porvenir  mejor;  entonces,  el  bello  ideal 
de  los  pueblos  se  depura  y  eleva  secretamente  en 
razón  directa  de  la  decadencia  del  arte,  germina  en 
las  profundidades  de  su  ser,  crece  y  se  revela  en  su 
fantasía,  y  llega  por  último  a  iluminar  con  su  res- 
plandor la  vida  entera.  Desde  que,  envuelto  en  el 
misterio  impenetrable  de  un  presentimiento  confuso, 
exhala  esas  primeras  quejas  vagas  e  informes,  que 
en  todos  hallan  eco  y  en  nadie  todavía  expresión  de- 
terminada (como  el  malestar  general  del  cuerpo  nos 
anuncia  la  presencia  de  la  enfermedad,  sin  que  poda- 
mos localizarla  en  tal  o  cual  miembro),  la  desarmonía 
entre  la  forma  histórica  del  arte  y  las  nuevas  ten- 
dencias se  hace  ya  sensible:  a  medida  que  se  acen- 
túa, siente  el  alma  mayor  vacío  alrededor  de  su  ideal, 
y  cuanto  menos  realizado  lo  encuentra,  tanto  más 
suspira  por  realizarlo. 

De  esta  suerte,  aun  en  los  países  que  no  han  lo- 
grado constituir  una  literatura  propia,  puede  pre- 
tenderse justamente  que  la  que  exista,  ya  que  no 
esté  fundada  en  lo  pasado,  se  relacione  al  menos 
con  lo  presente,  y  satisfaga  siquiera  una  parte  de 
las  necesidades  de  su  época.  Por  esto,  al  expirar  el 
último  siglo,  cansado  el  mismo  espíritu  francés  de 
aquella  superficialidad,  de  aquel  vacío  que  se  nota- 
ba en  las  letras  cortesanas,  más  fortalecido  el  sen- 
timiento de  la  independencia  individual,  especial- 
mente desde  los  trastornos  políticos  de  América  y 
Europa,  y  puestas  en  íntimo  contacto  las  literaturas 
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del  Norte  y  el  Oriente  con  las  degeneradas  de  los 
pueblos  neo-latinos,  sobre  las  tendencias  clásicas 
que  caracterizan  determinados  períodos  de  la  revo- 
lución y  del  imperio,  triunfaron  la  energía  y  la  origi- 
nalidad del  romanticismo. 

Ya  el  romanticismo  se  había  señalado  en  los  tiem- 
pos de  plena  idolatría  de  lo  antiguo,  aunque  sin  fun- 
dar un  dasarrollo  histórico  intrínsecamente  propio, 
anunciándose,  hasta  con  la  torcida  dirección  y  des- 
viaciones abusivas  que  más  tarde  había  de  desenvol- 
ver cumplidamente  en  varios  escritores  como  Pas- 
cal, Rousseau  y  Beaumarchais,  que  unían  no  pocos 
elementos  clásicos  a  la  libre  inspiración  del  genio 
moderno.  Mas  cuando  se  estudiaron  con  sinceridad 
los  monumentos  literarios  de  la  Edad  Media,  tan  me- 
nospreciados por  los  preceptistas,  y,  vencida  defini- 
tivamente en  Alemania  la  supremacía  del  neo-clasi- 
cismo francés,  merced  a  los  rudos  golpes  de  Klops- 
tock  y  su  escuela,  llegó  a  predominar  el  nuevo  sen- 
tido que  animaba  a  poetas  insignes,  los  franceses — 
habiendo  tenido  ocasión  de  conocer  y  apreciar  ese 
renacimiento  germánico  despertado  por  ellos  sin  sa- 
berlo, al  herir  las  fibras  del  ardiente  patriotismo 
que  mostraron  los  pueblos  del  lado  allá  del  Rhin — se 
lanzaron  por  los  nuevos  senderos  abiertos  a  la  fan- 
tasía por  Mme.  de  Staél  (1)  y  Chateaubriand,  con  su 

(1)  Entre  los  libros  de  aquel  tiempo,  uno  de  los  que  más  han 
contribuido  a  los  progresos  de  la  crítica,  ha  sido  el  de  Mme.  de 
Staél,  que  lleva  por  título  De  la  literatura,  considerada  en 
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revelación  de  las  literaturas  románticas  y  su  predi- 
cación del  espiritualismo  y  del  cristianismo,  empresa 
noble  y  vigorosamente  acometida;  y,  abatiendo  des- 
pechados las  antiguas  enseñas  de  Horacio,  Virgilio  y 
Séneca,  sus  poetas  predilectos,  tremolaron  pendones 
por  Dante  y  por  los  orientales. 

Pero  aun  entonces  erraron  el  camino.  Si  el  roman- 
ticismo pretendía  relacionar  la  obra  artística  con  su 
época,  lo  que  mal  podía  conseguirse  con  la  imitación 
greco-romana,  no  era  más  a  propósito  para  este  ob- 
jeto la  de  otras  producciones  exóticas,  correspon- 
dientes a  tiempos  de  diverso  carácter.  La  literatura 
moderna  había  sufrido  progresivas  evoluciones,  y 
cada  una  de  ellas,  enriquecido  su  fondo  y  depurado 
su  forma;  especialmente,  la  multitud  de  nuevos  ele- 
mentos con  que  ensanchó  su  esfera  de  vida  en  los  si- 
glos xv  y  xvi,  señalan  una  transición  crítica  que  la 
trasforma,  de  literatura  de  la  Edad  Media,  en  lite- 
ratura del  Renacimiento:  modos  ambos  románticos, 
y  como  tales,  opuestos  al  clasicismo,  pero  que  cons- 
tituyendo dos  grados  diferentes  del  mismo  ideal, 
guardan  entre  sí  esencial  y  marcada  distinción.  Des- 
conociendo esta  distinción  los  franceses,  no  menos 
que  la  índole  del  romanticismo,  y  equivocándola  con 
la  exterioridad  que  había  revestido  en  épocas  ante- 
riores, nada  mejor  encontraron  para  inaugurar  su 

sus  relaciones  con  las  instituciones  sociales,  cuyo  elevado  sen- 
tido general,  a  vuelta  de  algunos  errores  e  inexactitudes,  lo  re- 
comienda extraordinariamente  al  agradecimiento  de  las  letras. 
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conversión  literaria,  que  reproducir  los  asuntos,  la 
manera,  el  estilo  de  aquéllas,  sustituyendo  con  la 
originalidad  apócrifa,  que  procede  de  rebuscadas  no- 
vedades, la  verdadera  originalidad,  fruto  del  modo 
característico  como  el  espíritu  se  asimila  el  reflejo 
de  la  realidad  en  todas  sus  formas.  Falsa,  por  de- 
más, es  la  inspiración  que  se  bebe  en  los  libros;  por- 
que éstos,  aun  traduciendo  plenamente— lo  que  es 
imposible— toda  la  concepción  ideal  del  autor,  no 
nos  permiten  considerar  las  cosas  con  nuestros  me- 
dios de  observación  propios,  sino  al  través  de  un 
prisma  que  a  menudo  desnaturaliza  su  apariencia,  y 
que  nos  priva  siempre  de  personalidad  en  su  con- 
templación. Por  otra  parte,  al  retroceder  la  literatu- 
ra francesa,  volviendo  los  ojos  a  la  Edad  Media, 
proponiéndose  por  modelo  sus  más  incorrectas  obras, 
se  ceñía  mejor  a  trasladar  sus  irregularidades  que  a 
imitar  sus  bellezas,  no  sólo  porque,  envueltas  y 
como  oscurecidas  éstas  en  la  rudeza  de  su  forma, 
eran  menos  ostensibles  y  brillantes  de  lo  que  podía 
apetecer  una  cultura  ya  tan  refinada,  para  la  cual 
era  objeto  de  instintivo  menosprecio  aquella  natura- 
lidad sencilla,  sino  por  ser  además  ley  esencial  del 
arte  que  el  fondo  de  la  individualidad  resista  a  toda 
imitación,  y  sólo  se  presten  a  ella  los  detalles  imper- 
fectos que  lo  oscurecen  en  una  tosca  accidentalidad, 
y  que  se  presentan  desde  luego  con  los  caracteres  sa- 
lientes y  marcados  que  ofrecen  en  los  individuos  mis- 
mos las  deformidades  de  su  configuración  corporal. 
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Con  remedar,  por  ejemplo,  después  de  la  mórbida 
gracia  de  la  escultura  griega,  la  rigidez  de  las  vír- 
genes góticas,  no  se  continuaba,  ciertamente,  la  tra- 
dición romántica,  sino  que  se  rompía,  haciéndola  re- 
troceder a  su  infancia,  cuando  ostentaba  ya  en  otras 
naciones  más  felices  las  galas  de  una  lozana  juven- 
tud. Ni  era  más  exacta  y  legítima  la  idea  que  aque- 
llos viciados  espíritus  se  forjaban  del  período  que 
intentaban  reproducir.  Considerar  la  Edad  Media 
como  determinación  inmediatamente  unitaria  y  con- 
creta de  la  humanidad,  no  como  un  confuso  torbelli- 
no, como  un  inmenso  laboratorio  donde  se  operó  la 
fusión  del  mundo  clásico  y  el  mundo  cristiano,  colo- 
cados frente  a  frente:  pretender  hallar  expresados 
en  la  forma  de  esa  magnífica  época  con  claridad  sis- 
temática los  elementos  peculiares  de  aquel  momento 
de  transición  y  de  anarquía,  de  contradicción  y  de 
lucha,  de  fermentación  y  de  tumultos,  en  medio  del 
cual  se  preparaba  la  sociedad  moderna,  ya  era  de 
por  sí  mal  grave,  cuyo  resultado  necesario  había  de 
ser  una  concepción  torcida  que,  en  vez  de  ahondar 
por  entre  la  oscuridad  de  tan  encontradas  manifes- 
taciones, hasta  encontrar  la  unidad  interior  en  esa 
misma  discordia  representada,  se  perdiese  en  el  la- 
berinto de  los  pormenores,  sin  entenderlo,  ni  ir  más 
allá  de  la  variedad  episódica.  Pero  imponer  esa  con- 
cepción y  sus  formas  artísticas  a  la  actividad  huma- 
na, después  enriquecida  con  medios  superiores,  en- 
cerrándola en  ellas,  era  confundirlo  todo;  era  conde- 
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nar  al  mundo,  por  la  reacción,  a  las  convulsiones  de 
una  revolución  perpetua,  fundada  en  una  perpetua 
desarmonía;  era  imitar  a  aquellos  odiados  clasicis- 
tas,  volviendo  los  ojos  al  camino  recorrido,  en 'lu- 
gar de  explorar  nuevos  horizontes;  era,  en  fin,  ha- 
cer de  lo  pasado  una  norma  a  que  ajustar,  mutilán- 
dolo, el  presente  y  un  ideal  imposible  para  lo  por- 
venir. 

VI 

Pero  al  hacer  constar  esta  errada  y  primera  direc- 
ción del  romanticismo  francés,  que  agravó  aún  más 
un  torpe  exclusivismo,  deben  igualmente  determi- 
narse los  extravíos  con  que  más  tarde  se  desnatura- 
lizaron, exagerándolos,  los  caracteres  fundamenta- 
les, las  rasgos  distintivos  de  la  literatura  que  anima- 
ba el  espíritu  moderno. 

Numerosos  principios  fecundaron  el  arte  en  la 
Edad  Media,  y  han  venido  desde  entonces  ejercien- 
do en  las  letras  decisivo  influjo:  así,  reanimadas  por 
una  savia  vivificante,  experimentaron  trasformación 
radical  al  mudar  los  fundamentos  de  la  sociedad  a 
que  pertenecían.  Pero  si,  en  todos  los  sentidos  bajo 
que  pueden  estudiarse  las  manifestaciones  del  es- 
píritu, presenta  la  literatura  moderna  diferencias 
características  que  determinan  su  especial  índole, 
tres  son  los  principales  rasgos  que  ofrece  a  núes- 
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tra  contemplación,  como  los  más  prominentes  y  fá- 
ciles de  señalar.  Tratemos  de  dar  alguna  idea  de 
ellos. 

La  influencia  árabe-persa,  con  su  exuberante  lo- 
zanía, su  vehemente  personalidad  y  su  tendencia  a 
lo  sobrenatural  y  maravilloso;  la  popularidad  de  las 
tradiciones  y  escritos  sagrados  que  generalizó  el 
cristianismo,  y,  sobre  todo,  la  profunda  espirituali- 
dad de  éste,  introdujeron  multitud  de  nuevos  ele- 
mentos en  la  literatura  que  se  levantó  sobre  las 
ruinas  del  orbe  pagano,  originando  una  elevación, 
una  grandeza  en  los  sentimientos  y  en  el  modo  de 
concebir  la  vida  humana  desconocidas  del  mundo 
antiguo.  Los  pueblos  clásicos  habían  compadecido 
al  infortunado  hijo  de  Layo,  víctima  de  un  destino 
terrible  e  inexorable,  y  a  Orestes  acosado  por  las 
Furias:  se  habían  estremecido  ante  las  luchas  del 
hombre  con  la  fatalidad,  ayudado  por  los  dioses,  o 
contra  los  dioses  mismos;  faltóles,  empero,  contem- 
plar en  el  arte  las  sublimes  contiendas  del  hombre 
consigo  propio,  el  embate  de  las  pasiones  y  la  razón 
en  lo  más  íntimo  del  alma,  en  una  palabra,  el  espíri- 
tu objetivado  para  sí  en  los  momentos  supremos  de 
su  libertad.  Ora  sacrificando  la  ley  moral  a  los  ex- 
travíos sin  freno  de  la  sensibilidad  exaltada  hasta  el 
delirio,  ora  domado  por  su  voluntad,  y  ofreciéndose 
como  holocausto  en  aras  de  la  santidad  del  deber,  el 
hombre,  en  el  ideal  de  la  literatura  moderna,  siem- 
pre aparece  como  árbitro  de  su  ulterior  destino, 
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principio  de  sus  determinaciones  y  sus  actos,  señor 
de  todo  un  mundo  de  sentimientos  e  ideas,  muy  su- 
perior en  importancia  estética  al  mundo  antiguo,  me- 
nos individual,  más  social  y  exterior. 

La  conciencia,  poderoso  teatro  de  las  más  intere- 
santes colisiones  de  nuestra  poesía  y  nuestra  nove- 
la, no  revelaba  todo  su  poder  en  los  pueblos  paga- 
nos: y  si  algunos  genios,  como  Sócrates  y  Platón, 
habían  vislumbrado  su  verdadera  naturaleza,  estos 
relámpagos  carecieron  en  su  aislamiento  de  trascen- 
dencia artística;  siendo  por  demás  vana  la  opinión 
de  los  que  pretenden  hallar  en  las  representaciones 
puramente  objetivas  de  la  mitología  un  equivalente, 
y  no  una  débil  anticipación,  de  la  angustia,  del  re- 
mordimiento y  de  la  satisfacción  de  la  virtud.  Aun 
la  oposición  del  hombre  con  el  mundo,  familiar  en 
cierto  modo  a  aquellas  literaturas,  se  trasformó 
ahora,  revestida  de  alto  sentido,  en  lucha  entre  el 
espíritu  y  la  materia;  y  las  desarmonías  de  lo  ideal 
con  lo  real,  si  hicieron  renacer  en  algunos  el  frío  es- 
cepticismo de  los  poetas  de  la  decadencia  latina,  se- 
llaron con  no  imaginada  sublimidad  los  caracteres  de 
un  Segismundo  de  Polonia,  de  un  Hamlet,  de  un 
Wallenstein.  Y  todavía  fué  más  allá  el  genio  mo- 
derno; dominador  de  inmensos  espacios,  desdeñó 
su  propio  ser,  y  en  la  exageración  de  un  fantásti- 
co misticismo,  proclamó  la  nada  de  las  cosas  terre- 
nas ante  las  espirituales,  la  nada  de  las  cosas  espiri- 
tuales ante  las  divinas,  y  quiso  llegar  a  lo  absoluto, 
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levantándose  sobre  las  ruinas  de  lo  finito  y  lo  con- 
dicionado. 

¡Ojalá,  sin  embargo,  hubiese  detenido  aquí  su  ya 
aventurado  vuelo!  Pronto  fueron  ineficaces  todas  las 
tentativas  para  detener  este  divorcio,  reconciliando 
al  mundo  sensible  con  el  ideal:  y  ofuscado  el  espíri- 
tu común,  vino  a  confundir  (¡tan  cerca  están  unas 
exageraciones  de  otras!)  las  nobles  aspiraciones  que 
no  hallaban  su  plena  realización  en  esfera  alguna, 
con  las  exigencias  de  las  pasiones  más  bastardas, 
cuyos  apetitos  mal  podían  saciarse  bajo  el  yugo  del 
orden  moral  y  positivo;  y  surgió  una  literatura  de 
lamentos  y  maldiciones,  que,  ya  afeminando  con  es- 
tériles lágrimas  el  corazón,  en  vez  de  conservarle  en- 
tera su  energía  para  los  rudos  combates  de  la  vida, 
ya  escarneciendo  impíamente  los  más  sagrados  afec- 
tos, las  instituciones  más  venerandas,  los  lazos  más 
respetables,  acostumbró  las  imaginaciones  a  estímu- 
los funestos  y  desusados,  en  medio  de  los  cuales  el 
alma,  entregada  a  las  convulsiones  de  un  sentimen- 
talismo nervioso,  necesitó  para  conmoverse  las  más 
violentas  sacudidas  de  la  sociedad,  trastornada  en 
sus  cimientos. 

VII 

Otro  carácter  del  romanticismo  es  la  predilección 
por  el  estudio  del  natural.  El  arte  clásico  había  res- 
pondido a  las  necesidades  de  su  tiempo:  religión, 


LA  LITERATURA  MODERNA  189 

historia,  sentimientos,  costumbres,  todo  se  hallaba 
impregnado  en  aquella  belleza  correcta,  de  aquella 
gracia,  de  aquella  armonía,  de  aquel  reposo,  que  son 
los  distintivos  del  ideal  griego.  Pero  si  pudo  satisfa- 
cer y  satisfizo  a  su  época,  con  la  que  se  hallaba  en 
esa  perfecta  relación  que  entre  uno  y  otro  término 
existe  en  todos  los  períodos  verdaderamente  crea- 
dores; si  se  nutría  de  las  raíces  de  la  nacionalidad  y 
era  popular,  porque  era  original  y  propio,  creó  des- 
pués aquel  arte,  la  atmósfera  especial,  fomentada 
por  los  eruditos,  que,  cuando  la  combinación  de 
nuevos  principios  con  los  antiguos,  mudó  la  cons- 
titución de  la  sociedad,  dejó  ya  de  constituir  el  me- 
dio común  de  vida  en  que  todos  respiraban,  y  fué 
desde  la  Edad  Media  violento  anacronismo  que,  si 
puede  disculparse  bajo  el  concepto  de  la  superior 
cultura  de  los  clásicos,  sólo  una  pasión  injustifica- 
ble intentará  alabar  y  mantener.  Creóse,  frente  a 
las  literaturas  nacionales,  otra  de  gabinete,  pulida, 
cortesana,  llena  de  reminiscencias  y  bellezas  con- 
vencionales, que  fué  extendiendo  su  imperio  hasta 
proscribir  a  la  primera,  menospreciada  por  la  vana 
superficialidad  de  los  que,  conceptuando  en  las  pro- 
ducciones de  la  imaginación  como  cosas  independien- 
tes entre  sí  la  esencia  y  la  forma,  desconocían  su  ín- 
tima unidad  y  sostenían  que  podía  establecerse  una 
contrariedad  desatentada  entre  ellas  y  la  civilización 
en  que  nacían. 
No  todo  era,  a  la  verdad,  distinto  en  ésta.  Las 
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monarquías  absolutas,  a  cuyo  amparo  se  arraigó  el 
neo-clasicismo,  algo  recordaban  del  panteísmo  ab- 
sorbente del  antiguo  Estado,  y  multitud  de  elemen- 
tos paganos  se  mantenían  y  viven  aún  en  el  fondo 
de  la  época  moderna;  pero  todos  ellos  juntos  jamás 
han  podido  ser  bastantes  para  alimentar  robustamen- 
te la  literatura  antigua  en  unos  pueblos  trasforma- 
dos  por  el  cristianismo,  el  feudalismo  y  tantas  otras 
profundas  revoluciones.  Las  sociedades,  como  los  in- 
dividuos, reúnen  un  elemento  histórico,  tradicional, 
heredado,  al  elemento  característico,  propio  y  perso- 
nal que  las  distingue;  mas,  ¿con  qué  razón  se  consi- 
derará la  primera  piedra  de  un  edificio  como  lo  prin- 
cipal de  su  fábrica,  ni  se  querrán  imponer  las  costum- 
bres y  opiniones  del  fundador  de  una  familia  a  cuan- 
tas generaciones  de  él  procedan? 

A  combatir  esta  cultura  artificial,  sobrepuesta  la 
natural  y  verdadera,  se  levantó  el  romanticismo, 
fuerte  ya,  porque  había  crecido  respirando  el  aire 
libre  de  la  vida  común,  no  el  perfumado  ambiente 
de  los  salones.  Frente  a  aquel  corto  número  de  pri- 
mores y  galas  marchitas,  puso  las  inmarcesibles  be- 
llezas del  mundo  de  la  realidad,  y  luchando  contra 
las  aberraciones  del  gusto  erudito,  logró  triunfar  y 
se  enseñoreó  del  arte.  Entonces,  las  cosas  ofrecie- 
ron a  su  contemplación  una  interioridad  jamás  pene- 
trada: nacieron  en  todas  las  artes  géneros  descono- 
cidos para  los  clásicos;  y  la  misma  naturaleza  inani- 
mada, que  éstos,  desde  su  punto  de  vista,  habían 
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desdeñado  interrogar,  dió  lugar  a  sublimes  obras,  y 
vivificó  con  sus  encantos  el  desierto  teatro  donde  el 
hombre  moderno  se  entregaba  a  sentimientos,  ente- 
ramente nuevos  unos,  otros  maravillosamente  subli- 
mados. Predicóse  el  estudio  de  lo  real  en  todos  los 
órdenes,  como  fundamento  sólido  de  lo  ideal,  y  como 
medio  de  volver  a  relacionar  al  artista  y  su  obra  con 
la  sociedad  y  con  el  pueblo:  predicóse  contra  aquella 
literatura,  cuyo  sentido  era  patrimonio  exclusivo  de 
las  personas  doctas,  y  que  una  inexpugnable  barrera 
aislaba  del  vulgo:  predicóse,  en  especial,  contra 
aquella  insípida  poesía,  que  exigía  a  sus  admiradores 
un  caudal  innumerable  de  conocimientos  previos,  y 
que,  fuera  de  sus  adeptos,  cuyo  corrompido  gusto 
halagaba,  no  lograba  satisfacer  a  la  generalidad  de 
los  lectores  con  situaciones  que  no  comprendían  y 
con  afectos  que  no  eran  los  suyos,  vestido  todo 
con  un  lenguaje  desusado,  lleno  de  nombres  exó- 
ticos . 

Mas  así  como  tras  de  los  espiritualistas  vinieron 
los  sentimentalistas  que,  desviándose  por  medio  de 
exageraciones  sucesivas  del  genuino  carácter  del 
principio  mismo  a  que  parecían  rendir  culto,  com- 
prometieron la  causa  de  la  nueva  evolución  literaria, 
de  la  misma  manera  surgió,  de  la  torcida  interpreta- 
ción dada  por  algunos  al  estudio  del  natural,  otra 
secta  que,  en  vez  de  considerar  a  la  apariencia  ex- 
terior como  primera  materia  que  había  de  pulir, 
de  trasformar,  de  idealizar  el  artista,  esto  es,  de 
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sorprender  y  expresar  en  su  más  íntima  realidad 
y  ser,  llegó  a  creerlo  objeto  directo  de  la  repre- 
sentación sensible,  y  cayó  en  el  servilismo  de  la 
imitación.  Ya  en  Grecia  había  sido  ensalzado  este 
principio  como  el  generador  del  arte  por  las  es- 
cuelas sensualistas,  y  combatido  muy  especialmen- 
por  Platón,  que  al  afirmar  la  identidad  esencial  del 
bien  y  la  belleza,  se  anticipaba  con  la  fuerza  de  su 
genio  a  la  moderna  doctrina  estética  de  la  alianza 
entre  lo  ideal  y  lo  real  por  la  purificación  de  la 
forma. 

Y  esta  doctrina  se  halía  en  perfecta  consonancia 
con  el  verdadero  concepto  del  arte.  Deber  es  de  la 
literatura,  como  de  todas  las  manifestaciones  estéti- 
cas, mostrar  la  realidad  exterior,  extirpando  los  ac- 
cidentes perturbadores  que  contiene  para  nuestra 
contemplación,  siempre  imcompleta,  por  finita  y  li- 
mitada. Ofrécenos,  a  veces,  la  vida  momentos  tan 
bellos,  que  ante  su  plenitud  aparecen  casi  nulos 
nuestros  medios  de  expresión,  siempre  e  inevitable- 
mente vencidos,  tan  pronto  como,  olvidando  que 
no  es  el  objeto  en  sí  mismo  (sino  solamente  su  ima- 
gen trazada  en  la  fantasía)  lo  que  el  artista  encarna 
en  los  materiales,  pretendemos  en  vano  luchar  con  la 
naturaleza  y  aplicar  aquellos  medios  a  su  imitación 
pobre  y  descolorida.  Pero  esta  inferioridad  de  la 
obra  humana  cuando  intenta  copiar  la  realidad,  des- 
aparece desde  el  punto  que  consideramos  la  multitud 
de  desarmonías  que  empañan,  a  nuestros  ojos,  su 
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hermosura,  y  aspiramos  a  reconstruir  sus  formas, 
abreviadas  y  purificadas  por  la  virtud  sintética  de 
la  imaginación  creadora.  Así  el  arte  hace  asequi- 
ble a  todos  el  goce  de  las  infinitas  bellezas  que 
pasan,  veladas  por  el  accidente  y  desatendidas  para 
la  contemplación  vulgar.  Por  otra  parte,  si  la  exis- 
tencia fuese  puramente  el  título  de  las  cosas  para 
convertirse  en  asunto  estético,  lo  feo,  lo  repug- 
nante, lo  deforme,  que  también  existen  dondequie- 
ra, podría  ser  representado  artísticamente,  esto  es, 
representado  como  bello,  lo  cual  ciertamente  es  con- 
tradictorio. 

Hay  una  verosimilitud  artística  que  difiere  esen- 
cialmente de  la  realidad,  tal  como  inmediatamente  la 
vemos.  A  cada  momento,  lo  mismo  en  el  orden  mo- 
ral que  en  el  orden  físico,  notamos  estados,  accio- 
nes, fisonomías,  sucesos,  en  una  palabra:  situaciones 
y  caracteres,  que  por  no  mostrar  sensiblemente  una 
interior  concordancia  y  un  enlace  orgánico  entre  to- 
das sus  partes,  nos  aparecen  con  tal  inverosimilitud, 
que  ningún  verdadero  artista  se  prestaría  a  repro- 
ducirlos en  sus  obras.  Continuamente  hablamos  de 
hechos  reales  y,  sin  embargo,  inverosímiles-,  y  las 
personas  menos  familiarizadas  con  el  lenguaje  propio 
del  arte  oyen  hablar  sin  duda  con  frecuencia  de  ac- 
titudes, gestos,  detalles  y  hasta  aspectos  de  la  natu- 
raleza inverosímiles  y  reales  a  un  tiempo.  Pues 
esta  inverosimilitud,  a  que  solemos  dar  el  nombre 
de  falta  de  naturalidad,  es  lo  que  por  la  lógica 
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de  los  principios  ha  venido  a  ser  el  ideal  de  la  lla- 
mada escuela  realista.  Proclamando  la  igual  legi- 
timidad estética  de  lo  bello  y  lo  feo,  subordinando 
el  arte  a  la  copia,  y  levantando,  por  tanto,  a  la 
naturaleza  y  sus  obras  sobre  la  libre  producción  del 
espíritu,  peca  contra  ese  mismo  principio,  mal  en- 
tendido, que  invoca,  y  en  vez  de  traducirlo,  miente 
el  natural. 

VII 

La  tercera,  y  quizá  principal  innovación  de  la  li- 
teratura moderna  se  determina  por  el  mayor  valor 
dado  a  la  subjetividad,  al  individuo  respecto  del 
todo  y  por  el  consiguiente  predominio  de  la  variedad 
sobre  la  unidad  clásica. 

En  las  sociedades  antiguas,  el  individuo  se  perdía 
bajo  la  unidad  general  del  Estado;  la  patria,  esa  dei- 
dad inexorable  a  quien  tantas  veces  se  sacrificó  la 
justicia,  era  a  la  vez  fuente  y  término  de  toda  vida 
personal.  Sólo  se  distinguía,  sólo  se  ilustraba,  y 
sólo  era,  por  consiguiente,  digno  asunto  para  el  ar- 
tista, el  hombre  que  había  engrandecido  y  servido  a 
su  pueblo,  que  por  su  pueblo  había  combatido.  Los 
hombres  eran  considerados,  ante  todo,  como  ciuda- 
danos; luego,  como  magistrados,  generales,  orado- 
res, filósofos;  poco,  en  cuanto  hermanos,  esposos, 
padres;  menos  aún,  en  cuanto  hombres.  La  significa- 
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ción  del  estado  social  se  sobreponía  a  la  de  la  perso- 
nalidad en  sí  misma,  y  un  centro  común  absorbía  la 
actividad  por  entero,  distrayéndola  de  las  varias  es- 
feras privadas,  donde  pudiera  hallar  conveniente 
ejercicio.  Todas  las  manifestaciones  del  espíritu  re- 
vistieron este  carácter  majestuoso  y  elevado,  aun- 
que falso,  según  nuestro  modo  presente  de  conside- 
rar las  cosas,  y  la  literatura,  en  especial,  fué  una 
deificación  de  los  grandes  nombres  y  de  los  grandes 
hechos  políticos. 

Esto,  en  cuanto  a  la  región  limitada  de  lo  humano; 
por  lo  que  hace  al  orden  superior  de  la  representa- 
ción del  principio  divino,  la  individualidad  de  cada 
dios  no  era  primitivamente  sino  la  individualiza- 
ción de  una  fuerza  cósmica,  más  tarde  espiritualiza- 
da con  carácter  moral  en  una  forma,  si  perfecta- 
mente concreta  y  definida,  siempre  general  y  abs- 
tracta en  su  derivación  genética.  Por  otra  parte,  la 
inagotable  multiplicidad  de  la  complicada  mitología 
griega  se  modelaba  sobre  una  disposición  interior 
que,  procediendo  orgánicamente,  envolvía  los  dife- 
rentes ciclos  de  divinidades  relacionadas  por  su  sig- 
nificación, en  ciclos  superiores,  abrazados  a  su  vez 
en  otros,  y  así  sucesivamente,  hasta  llegar  a  un  pri- 
mer principio  único  y  supremo. 

Por  esto,  cuando  en  aquella  teogonia,  ordenada 
con  semejante  rigor,  se  introdujo  por  la  decadencia 
necesaria  de  su  desenvolvimiento  una  disolvente  ar- 
bitrariedad, y  se  prodigaron  sin  concierto  las  inven- 
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ciones  fabulosas  y  las  creaciones  de  nuevas  deida- 
des, concediendo  a  lo  particular,  accidental  e  infe- 
rior una  consideración  exagerada,  degeneró  el  ca- 
rácter de  individualización  moral,  y  volvió  a  apare- 
cer algo  del  originario  naturalismo  simbólico,  del 
cual  apenas  quedaban  vestigios  (que  representaban 
la  herencia  trasmitida  por  el  espíritu  oriental  al  he- 
lénico), y  volvió  a  aparecer  bajo  la  forma  corrompi- 
da de  la  alegoría,  dominante  en  Roma. 

Ahora  bien:  si  en  lo  más  íntimo  y  profundo  del 
ideal,  el  arte  clásico,  como  dice  un  filósofo,  y  lige- 
ramente hemos  hecho  notar  arriba,  «no  había  sabido 
penetrar  en  las  profundidades  del  alma  humana, 
desenvolviendo  la  natural  oposición  de  sus  fuerzas 
para  restablecer  después  su  necesaria  armonía»,  ¿po- 
dría dar  mayor  importancia  al  elemento  subjetivo, 
perdido  y  envuelto  en  el  predominio  de  la  generali- 
dad y  del  todo?  La  tragedia  griega,  bajo  este  con- 
cepto, representaba  un  acontecimiento  grandioso  y 
de  trascendental  sentido  para  la  nación.  Los  prota- 
gonistas de  las  que  podríamos  reputar  como  más  ín- 
timas e  individuales,  Prometeo,  Edipo,  Medea,  por 
ejemplo,  eran  personificación  viva  y  sensible  de  las 
desdichas  de  una  raza,  de  un  pueblo,  de  la  humani- 
dad, en  fin,  tomada  esta  palabra  en  la  acepción  ce- 
ñida y  estrecha  en  que  a  la  antigüedad  era  dado  en- 
tenderla. Prometeo,  cuyo  sentido  religioso  y  social 
es  conocido;  Medea,  uniendo  su  nombre  a  la  guerra 
de  los  Argonautas;  Edipo,  que  trae  a  la  memoria  el 
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elevado  símbolo  de  la  esfinge  y  las  desgracias  de 
Tebas,  no  podían  significar,  no  significaban  colisio- 
nes meramente  personales. 

Otro  tanto  sucedía  con  las  demás  artes.  Las  ma- 
ravillas de  la  arquitectura  se  ostentaban  en  los  tem- 
plos, foros,  circos  y  teatros,  más  bien  que  en  las  ca- 
sas particulares;  la  pintura  y  la  escultura  descono- 
cían el  verdadero  sentido  de  muchos  asuntos  que 
han  cultivado  después,  como  los  de  género  (1), 
costumbres  y  paisaje.  Por  último,  si  su  música  se 
mezclaba  alguna  vez  a  los  placeres  domésticos,  su 
puesto  verdadero  y  característico  era  en  las  solem- 
nidades públicas,  y  sabido  es  cómo  conservó  en  sus 
diferentes  modos  el  nombre  y  sello  especial  de  los 
diversos  pueblos  que  la  habían  cultivado. 

El  mundo  clásico  aun  está  muy  cerca  del  Oriente, 
y  ha  heredado  no  poco  del  Egipto  y  la  Asiria. 

Mas  es  ley  esencial  del  espíritu,  en  su  desenvol- 
vimiento histórico,  proceder  por  contraposición;  y, 
modelada  sobre  su  naturaleza  la  naturaleza  de  las 
sociedades  humanas,  como  aquél  pasa  de  la  unidad 
a  la  variedad,  así  en  éstas  sucede  la  reacción  a  la 
acción,  y  la  positividad  de  una  fuerza  impulsiva  de- 

(1)  Las  obras  clásicas,  halladas,  v.  gr..  en  Pompeya  que  los 
arqueólogos  a  veces  han  clasificado  con  estas  denominaciones, 
no  lo  han  sido  con  propiedad.  Aquí  es  imposible  razonar  nuestra 
afirmación;  pero  cada  cual  la  encontrará  probada,  comparando 
atentamente  el  concepto  de  la  moderna  pintura  de  paisaje,  por 
ejemplo,  con  los  insignificantes  precedentes  que  la  anuncian  en 
la  antigüedad,  y  con  los  cuales  tiene  esenciales  diferencias. 
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termina  la  negación  de  otra  fuerza  resistente.  Di- 
suelta la  unidad  del  mundo  clásico,  y  rota  la  coheren- 
cia entre  sus  partes,  en  virtud  de  la  lenta  descom- 
posición a  que  puso  fin  la  irrupción  de  las  hordas 
setentrionales,  se  desmembró  en  grupos,  que  más 
tarde  fueron  naciones;  el  cristianismo  predicó  la 
igualdad  moral  de  los  hombres  y  su  libre  interven- 
ción en  su  destino  futuro;  los  bárbaros,  acostumbra- 
dos a  una  vida  salvaje  e  independiente,  introduje- 
ron sus  sentimientos  individualistas,  y  los  antiguos 
miembros  del  Estado,  gotas  de  agua  perdidas  en  eí 
mar  de  aquel  panteísmo  inmenso,  se  creyeron  a  su 
vez  un  Estado  cada  uno,  y  nació  el  feudalismo. 

Por  más  que  la  cultura  de  la  sociedad  experimen- 
tase un  retroceso  lamentable  en  las  convulsiones  que 
la  atormentaron  largo  tiempo,  no  puede  negarse 
que  la  humanidad  conquistó  en  la  Edad  Media  gran- 
des principios,  desconocidos  de  sus  progenitores, 
depositándose  en  su  seno  los  fecundos  gérmenes  que 
un  día  habían  de  desarrollarse  y  dar  origen  a  nuevos 
sistemas  de  cosas.  En  el  fraccionamiento  de  esta 
época,  borrada  casi  por  completo  la  unidad  social, se 
relajaron  los  vínculos  políticos;  pero  esta  misma  re- 
lajación, si  era  en  sí  un  mal  grave,  produjo  bienes 
sin  cuento,  trasformando  esencialmente  la  sociedad 
clásica.  Entonces  fué  cuando,  a  la  relación  predomi- 
nante del  individuo  con  la  patria,  se  opuso  la  relación 
personal  del  individuo  con  el  individuo,  del  hombre 
con  el  hombre;  se  abrió,  frente  al  orden  de  lo  exte- 
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rior  y  de  lo  social,  el  orden  del  espíritu  y  de  la 
vida  interior  y  doméstica;  frente  a  la  contemplación 
de  la  belleza  corporal  y  sensible,  propia  de  la  ju- 
ventud del  mundo  (1),  la  de  la  belleza  moral,  ya 
en  oposición,  ya  armónica,  pero  siempre  superior  a 
la  antigua,  como  superior  era  la  idea  cristiana  a  la 
clásica  (2);  y  un  sentimiento  más  profundo,  que  es- 
timaba a  los  individuos  por  lo  que  en  sí  mismos  va- 
lían, subordinando  a  esto  su  significación  en  los  de- 
más respectos,  levantó  los  oscuros  sucesos  de  la  vida 
íntima  sobre  las  grandiosas  situaciones  heroicas  de 
las  antiguas  literaturas. 

De  esta  suerte,  la  superior  consideración  que  al- 
canzó la  individualidad  desde  que,  arruinado  el  pa- 
ganismo, reivindicó  sus  derechos  la  libertad  huma- 
na, abrió  a  la  concepción  estética  dilatados  hori- 
zontes, que  el  genio  moderno  en  vano  pretende  ha- 
ber agotado. 

Bastante  se  debió  en  estas  evoluciones,  por  más 
que  algunos  lo  duden,  al  espíritu  oriental,  infiltrado 
en  buena  parte  de  los  principios  que  las  dirigieron; 
pero,  de  cualquier  modo  que  sea,  es  innegable  que  la 
literatura  experimentó  un  cambio  esencial,  en  el  sen- 
tido que  analizamos,  del  que  especialmente  la  novela 
y  el  drama  son  magníficos  resultados,  que  atestiguan 
su  importancia. 

(1)  Véase  Sanz  del  Río,  Ideal  de  la  humanidad  para  la 
vida,  VI.  Segunda  edad  religiosa,  etc. 

(2)  Hegel,  Estética,  t.  II.  Destrucción  del  arte  clásico. 
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VIII 

No  varió  menos  la  posición  del  artista  en  el  nuevo 
orden  de  cosas.  Los  antiguos  escritores  se  movían 
dentro  de  una  esfera  muy  reducida  de  suyo;  porque 
si  desde  un  principio  era  ya  harto  limitado  el  número 
de  asuntos  a  que  podían  consagrarse,  cuando  las 
inútiles  ritualidades,  el  cúmulo  inmenso  de  reglas 
arbitrarias,  laboriosamente  confeccionadas  por  los 
preceptistas,  vinieron  a  oprimir  la  imaginación,  fué 
la  poesía  un  oficio,  la  elocuencia  un  procedimiento 
mecánico,  y  el  genio,  encadenado,  plegó  sus  alas  y 
se  desplomó  en  la  atonía. 

Rota  por  la  espada  de  Alarico  la  tradición  litera- 
ria, aparecieron  la  lírica  cristiana  y  la  poesía  caba- 
lleresca, más  erudita  la  una,  más  incorrecta  la  otra, 
pero  ambas  originales  y  populares,  tan  pronto  como 
las  circunstancias  de  la  sociedad  permitieron  la  ex- 
pansión de  los  nuevos  sentimientos,  que  tendían  a 
comunicarse,  realizándose  en  las  obras  de  la  fanta- 
sía, aspiración  constante  de  la  humanidad  en  todos 
tiempos.  Entonces  comenzó  la  historia  de  esas  liber- 
tades que  se  han  permitido  los  modernos  contra  la 
opinión  de  los  pseudo-clásicos,  y  que  han  sufrido  ser 
consideradas  como  bárbaras  licencias  de  la  ignoran- 
cia, hasta  ser  reconocidas  como  derechos  inconcu- 
sos. Faltó  el  poeta  a  las  antiguas  unidades;  desoyó 
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las  clasificaciones  de  los  legisladores  del  arte;  creó 
géneros  nunca  imaginados  y  mezcló  los  existentes; 
quebrantó  todas  aquellas  falsas  conveniencias,  es- 
pecialmente predicadas  por  los  alejandrinos,  y  respi- 
ró en  su  obra  una  vida  más  noble,  que  el  fervor  de 
su  ideal  sublime  inventó  contra  la  vida  de  la  reali- 
dad. Si  antes  bastaba  la  autoridad  de  los  maestros 
para  recibir  por  buena  cualquier  producción,  dispen- 
sándose el  vulgo  de  su  examen,  desde  entonces  cada 
cual  se  reconoció  con  derecho  a  fallar  por  sí  mismo, 
y  a  no  entusiasmarse  en  virtud  de  otro  impulso  que 
sus  propias  emociones.  Los  eruditos  habían  juzgado 
con  sujeción  a  reglas  arbitrarias,  destituidas  casi  to- 
das de  fundamento  y  universalidad:  ahora,  el  públi- 
co aplaudía  o  censuraba  por  relación  a  sus  impresio- 
nes, y  si  faltaban  a  sus  juicios  principios  racionales, 
imposibles  en  tal  época,  que  los  motivasen  filosófi- 
camente, se  regían  al  menos,  no  por  áridas  preocu- 
paciones de  escuela,  sino  por  un  seguro  guía,  el  sen- 
timiento, que  la  moderna  crítica  se  ha  guardado  bien 
de  menospreciar.  Este  criterio  individual,  cuyos  ex- 
travíos evitaba  por  lo  común  el  sentido  real  de  las 
obras  superiores,  imperaba  quizá  despóticamente; 
pero  aquellos  hombres,  a  quienes  se  deben  tan  gran- 
des cosas,  podían  asegurar  bajo  su  amparo  que,  jun- 
tos con  el  pueblo,  se  bastaban  contra  los  clasicistas. 
De  su  poderoso  empuje  arranca  la  serie  de  inmorta- 
les creaciones  que  llega  hasta  nuestros  días.  Él  nos 
dió  el  romancero,  que  personificó  en  el  Cid  el  ideal 
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de  España  en  la  Edad  Media,  y  el  poema  de  Dante, 
el  más  universal  que  ha  admirado  el  mundo  cristia- 
no; de  él  han  nacido  más  tarde  Shakespeare  y  Cal- 
derón, Cervantes  y  Goethe,  Schiller  y  Leopardi. 

Pero  tampoco  había  de  librarse  de  la  exageración 
este  nuevo  elemento;  y  esa  independencia  de  la  per- 
sonalidad se  desnaturalizó,  como  los  otros  principios 
del  romanticismo,  desbordando  los  límites  en  que  pri- 
meramente se  había  encerrado.  El  individuo  puede 
exigir,  sin  duda,  en  nuestros  tiempos  un  valor  in- 
trínseco y  propio,  que  crecerá  en  razón  del  de  su 
espíritu  y  de  la  importancia  de  las  situaciones  en 
que  se  muestre;  no  ya  en  virtud  de  relaciones  ex- 
trañas (v.  gr.,  su  posición  social)  que  hoy  miramos 
como  más  accidentales.  De  aquí  que  logren  intere- 
sarnos en  el  arte  personas  elegidas  en  todas  las  cla- 
ses y  esferas,  mezcladas  unas  con  otras,  según  suele 
acontecer  en  la  novela,  y  levantadas  a  cierta  igual- 
dad moral  que  se  determina  por  su  carácter  respec- 
tivo; de  aquí  también  que,  en  otro  sentido,  sea  lícito 
al  escritor  usar  en  su  obra  aquellas  licencias  que, 
ensanchando  el  campo  de  manifestación  de  la  fanta- 
sía, no  contradicen  las  leyes  generales  del  senti- 
miento y  de  la  creación  de  lo  bello. 

Pero  esta  doble  libertad,  de  que  tan  felizmente  se 
aprovecharon  los  grandes  maestros  de  la  literatura 
moderna,  degeneró  bien  pronto  en  desordenada 
anarquía;  y  en  la  pésima  elección  de  asuntos,  en 
las  contraposiciones  absurdas  de  las  más  heterogé- 
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neas  e  inverosímiles  colisiones,  no  brilló  ya  aquella 
vigorosa  energía  que  tanto  realza  las  figuras  de 
García  del  Castañar  y  El  Médico  de  su  honra, 
sino  un  falso  y  liviano  oropel,  que  encubría  apenas 
la  extremada  pobreza  de  los  caracteres,  forzada- 
mente robustecidos  por  contrastes,  que  no  pocas  ve- 
ces explotara  un  triste  espíritu  de  antagonismo  en- 
tre las  clases  sociales,  envenenado  por  los  odios  po- 
líticos. Los  clásicos  consideraban  principalmente  la 
significación  histórica  de  sus  protagonistas,  que  fun- 
daban y  destruían  reinos  y  que  personificaban  cada 
uno  una  raza  y  hasta  una  civilización:  los  modernos 
sobreponían  a  todo  la  superioridad  de  la  inteligencia, 
la  energía  de  la  voluntad,  la  elevación  del  senti- 
miento; los  individualistas  volvieron  en  cierto  modo 
al  punto  de  vista  clásico,  extrañamente  invertido;  y, 
haciendo  abstracción  con  frecuencia  de  las  cualida- 
des individuales  de  sus  personajes,  bastó  que  nada 
representasen  en  la  sociedad  general,  para  que  atra- 
jeran su  preferente  atención.  Así  tomaron  tantos  el 
fondo  de  sus  producciones,  no  ya  de  las  clases  infe- 
riores, que  pueden  dar  harto  asunto  a  bellas  obras, 
sino  de  los  más  abyectos  círculos  de  la  prostitución 
y  del  vicio,  siendo  común  hallar  ventajosamente 
opuesta  a  una  gran  figura  histórica  la  de  un  saltea- 
dor de  caminos,  y  cimentada  la  igualdad  estética,  no 
en  la  del  valor  del  espíritu,  sino  en  la  mera  desigual- 
dad social. 

No  pocos  de  los  que  de  esta  manera  han  procedí- 
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do,  y  proceden  aún,  creen  (y  en  ello  se  apoyan)  que 
el  secreto  del  arte  consiste  en  la  expresión,  y  que 
ésta  lo  mismo  puede  interesarnos  con  lo  grande  que 
con  lo  mezquino,  con  lo  universal  que  con  lo  acci- 
dental, con  lo  hermoso  que  con  lo  ridículo  y  defor- 
me, siempre  que  todo  lo  represente  con  fidelidad  ri- 
gorosa. Sin  duda  el  arte,  semejante  al  fuego,  puri- 
fica cuanto  toca;  pero  exige  que  el  objeto  tenga  ya 
en  sí  condiciones,  sin  las  cuales  jamás  promoverá  en 
nosotros  la  pura  simpatía  que  debe  procurar,  y  sí 
sólo  un  penoso  sentimiento  de  repugnancia,  que  ex- 
cederá al  que  nos  produce  su  contemplación  en  el 
mundo  real,  creciendo  con  lo  propio  y  vivo  de  la 
imitación.  Ya  en  otro  lugar  hemos  indicado  algo  so- 
bre este  punto,  combatiendo  una  doctrina,  contra  la 
cual  protesta  la  misma  experiencia  común,  afirmando 
la  sustantividad  de  la  belleza. 


IX 


El  sentimentalismo,  el  realismo  y  el  individualis- 
mo han  sido,  pues,  los  tres  principales  extravíos  de 
la  literatura  moderna;  mas  si  estas  malhadadas  adul- 
teraciones de  los  principios  románticos  han  mancha- 
do en  los  últimos  tiempos  la  historia  literaria  de  casi 
todos  Jos  pueblos  europeos,  el  país  donde  han  pre- 
dominado, donde  han  alcanzado  más  popularidad  y 
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brillante  aceptación,  y  desde  donde  se  han  propaga- 
do funestamente,  ha  sido  Francia:  Francia,  «palen- 
que abierto,  como  ha  dicho  un  docto  escritor  (1),  a 
toda  clase  de  exageraciones»;  Francia,  pudiera  aña- 
dirse, que  ha  tenido  siempre  un  libro  en  blanco  don- 
de el  primer  advenedizo  ha  podido  escribir  sus  deli- 
rios, y  una  masa  en  todas  las  esferas  sociales  dis- 
puesta a  elevarlos  a  doctrina  y,  lo  que  es  mucho 
peor,  a  encarnarlos  en  instituciones.  Allí,  al  calor  de 
tantos  elementos  adecuados  para  aclimatarlas,  arrai- 
garon y  se  desarrollaron  cumplidamente  semejantes 
extravagancias,  dando  copiosos  frutos,  bien  amargos 
por  cierto. 

Tendencia  es  de  la  fantasía  el  mirar  cariñosamen- 
te cuanto  presenta  carácter  de  novedad,  y  se  aparta 
de  la  monotonía  aparente  en  que  ve  sucederse  las 
horas:  de  este  modo  se  engendra  en  el  espíritu  lo 
ideal  que,  para  los  pueblos,  como  para  los  indivi- 
duos, viene  a  ser  a  manera  de  un  grato  ensueño, 
que  los  consuela  de  sus  penalidades  en  la  vida  co- 
mún. Mas  si  esa  ingénita  aspiración  a  lo  raro  y  des- 
conocido, que  en  su  manifestación  vulgar  sirve  de 
fundamento  a  lo  maravilloso,  y  en  su  forma  superior 
se  satisface  por  el  arte,  es  legítima  en  éste,  mien- 

(1)  El  ilustrado  profesor  don  Francisco  Fernández  González 
(Estética,  pról.),  a  cuya  enseñanza  nos  confesamos  deudores  de 
la  mayor  parte  de  las  ideas  capitales  que  dominan  en  este  traba- 
jo, y  a  cuyo  celo  por  la  propagación  de  la  ciencia  nos  complace- 
mos en  rendir  aquí  público  testimonio. 
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tras  que,  sin  traspasar  sus  naturales  límites,  desplie- 
ga ante  el  alma  extasiada  un  mundo  donde  cada 
acción  encuentra  su  fin,  cada  necesidad  su  comple- 
mento, cada  oposición  su  armonía;  un  mundo  en  que 
se  borran  todas  las  imperfecciones,  donde  el  árbol 
no  se  corroe  por  el  insecto,  donde  las  tempestades 
no  ocasionan  pérdidas  ni  desdichas  y  donde  el  hom- 
bre, libre  de  las  contrariedades  de  su  existencia  tem- 
poral, muestra  su  semejanza  con  Dios  en  la  riqueza 
y  variedad  de  sus  creaciones,  pudiendo  decir  con  el 
poeta 

Whiíst  thus  I  sing,  I  am  a  king: 

si  esa  pasión  es  en  sí  fecunda,  y  sirve  eficazmente, 
como  todas  las  pasiones,  al  cumplimiento  del  huma- 
no destino,  también  cuando,  lejos  de  sujetarla  a  or- 
den y  medida,  se  la  exagera  y  provoca,  desbórdase 
en  mal  hora,  y  todo  lo  asóla,  y  todo  lo  perturba,  y 
todo  lo  anula,  sin  repugnar  sus  lamentables  extra- 
víos; y  el  hombre  que  tantas  veces  suspira  por  una 
ilusión,  alimentada  quizá  de  por  vida,  y  que  suele 
después  menospreciar  al  punto  que  consigue  realizar- 
la, no  puede  contenerse  y  llega  a  idolatrar  lo  extra- 
vagante, como  aconteció  en  Francia,  escarneciendo 
cuanto  se  le  representa  como  normal  y  frecuente. 

Así  desviada  la  Literatura  del  camino  seguro  para 
perderse  en  intrincados  laberintos,  acechando  fe- 
brilmente toda  clase  de  anomalías,  y  atormentándo- 
se para  inventar  monstruosidades  estupendas  que  to- 
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davía  las  sobrepujasen,  desdeñó  las  manifestaciones 
más  puras  de  lo  hermoso:  las  cosas  que  habían  sido 
siempre  bellas  cesaron  de  parecerlo,  por  eso  mismo: 
porque  lo  habían  sido  siempre.  Divinizóse  lo  absur- 
do, no  tuvieron  freno  los  delirios  de  la  fantasía,  y 
aliados  de  un  modo  extraño  los  sentimentales  con  los 
secuaces  del  realismo  y  con  los  individualistas,  le- 
vantaron juntos  una  cruzada  contra  el  arte,  que  raras 
veces  pudo  excusar  sus  desvarios  con  la  autoridad 
de  verdaderos  poetas. 

Las  tres  sectas,  en  efecto,  contribuyeron  a  tan 
perniciosos  resultados.  La  primera,  más  íntimamente 
unida  con  los  últimos,  introdujo  un  lirismo  artificial 
e  hinchado,  hasta  en  la  práctica  de  las  relaciones  so- 
ciales: cada  hombre  se  creyó  un  genio,  destinado 
providencialmente  a  dirigir  la  historia  por  inexplora- 
dos rumbos,  haciendo  gala  de  una  falsa  originalidad, 
que  más  era  rareza  y  extravagancia,  y  que,  conce- 
bida de  aquella  manera  en  todos  los  órdenes  y  man- 
tenida en  una  duración  imposible,  hubiera  realizado 
la  atrevida  paradoja  del  marqués  de  Valdegamas, 
llevando  el  mundo  «a  la  barbarie  de  las  ideas». 
Cuanto  existe  de  grandioso,  de  noble,  de  sagrado 
en  la  tierra;  cuanto  alienta  y  fortifica  el  espíritu  del 
hombre;  cuanto  pertenece  a  lo  superior  de  nuestra 
vida,  constituyendo  una  revelación  poética  y  subli- 
me del  humano  destino,  todo  fué  vilipendiado,  es- 
carnecido, de  todo  blasfemaron,  y  si  en  muy  pocos, 
por  fortuna,  nacían  aquellas  blasfemias  de  un  cora- 
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zón  enfermo,  imponíanse  ficticiamente  a  los  más,  y 
manchaban  los  labios  de  casi  todos.  Aquel  que  no 
pudo  amoldar  la  sociedad  a  sus  caprichos  e  imagina- 
ciones, renegó  de  ella  y,  en  alas  de  una  misantropía 
soberbia  y  de  un  afectado  escepticismo,  ponderó  las 
inimitables  dulzuras  del  estado  salvaje,  contribuyen- 
do a  infiltrar  esa  sensualidad  funesta  que  ha  man- 
chado a  la  vez  la  Literatura  y  las  costumbres,  y  que 
un  poeta  llama  «epicureismo  fácil,  que  empieza  en 
el  placer  y  acaba  en  el  suicidio». 

Por  su  parte,  los  naturalistas,  llevados  de  una  pa- 
sión desordenada  por  los  fueros  de  la  realidad  visi- 
ble, dijimos,  cayeron  en  el  servilismo  de  la  imita- 
ción; pero  no  se  concretaron  a  este  fin,  que,  solo  y 
sin  ayuda  de  otro  estímulo,  hubiera  dado  lugar  (cuan- 
do más)  a  una  literatura  eminentemente  descriptiva 
y  fría,  cuyo  influjo,  apenas  pernicioso  y  nunca  muy 
enérgico,  no  habría  podido  corromper  largo  tiempo 
el  arte  con  sus  infelices  producciones.  No  bastó  al 
materialismo  estético  elevar  sobre  el  espíritu  a  la 
naturaleza;  no  le  bastó  encerrar  al  poeta  en  el  es- 
trecho campo  de  lo  que  inmediatamente  aparece  ante 
sus  sentidos;  no  le  bastó  privar  a  sus  obras  de  ínti- 
ma y  verdadera  eficacia  por  su  prosaica  monotonía, 
y  mutilar  sus  más  bellas  creaciones,  erizándolas  de 
peripecias,  contradicciones  y  antagonismos;  sino 
que,  necesitando  salir  del  círculo  de  hierro  que  ellos 
mismos  se  habían  trazado,  y  considerando  que  en  la 
realidad  lo  hermoso  y  lo  feo  se  hallan  mezclados 
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siempre,  sin  que  nada  se  oponga  a  la  posibilidad  de 
una  combinación  inarmónica  de  ambas  cualidades  en 
una  misma  situación  o  en  un  mismo  individuo,  se 
aferró  calorosamente  a  esa  posibilidad,  mirándola 
como  una  doble  satisfacción  al  legítimo  afán  del 
sentimiento,  eternamente  pugnando  por  alzarse  so- 
bre las  relaciones  ordinarias  de  la  vida,  y  cayó  en 
lo  inverosímil,  a  fuerza  de  pretender  una  servil  exac- 
titud. 

Ya  no  fué  objeto  de  la  representación  artística  lo 
general  sintetizado  en  lo  particular,  esto  es,  que 
cada  personaje  (por  ejemplo)  fuese  un  tipo,  no  sim- 
plemente abstracto  y  alegórico  como  los  de  ciertas 
comedias  de  Terencio  y  Moliere,  sino  vivo,  indivi- 
dual, infinitamente  determinado,  alcanzando  el  sen- 
tido típico,  merced  tan  sólo  a  una  superior  elevación 
del  carácter.  Lo  que  jamás,  felizmente,  se  veía  en 
la  naturaleza  más  que  como  una  inconcebible  mons- 
truosidad, bastó  la  posibilidad  de  que  existiese  (ra- 
zón ociosa  y  aun  ridicula  de  todo  punto  en  el  arte, 
según  anteriormente  hemos  indicado)  para  presen- 
tarlo como  un  modelo  ejemplar,  concentración  subli- 
me de  cualidades  que  se  repelían  enérgicamente. 
Pasiones  y  crímenes  repugnantes,  colisiones  violen- 
tas, personajes  anómalos,  la  patología  sustituida  a 
la  estética,  el  uso  de  medios  de  emoción  insufribles 
y  de  espectáculos  que,  como  las  convulsiones  de  la 
muerte,  jamás  nos  producen  el  libre,  puro  y  desinte- 
resado sentimiento  de  lo  bello,  sino  impresiones  mez- 

14 
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ciadas  de  afectos  diversos  y  enturbiadas  por  intere- 
ses más  o  menos  sensibles;  cuantos  abominables  re- 
cursos pudieran,  en  fin,  soñarse,  vestidos  de  una 
fraseología  tétrica  que  en  lo  ampulosa  casi  dejaba 
atrás  a  la  de  los  falsos  clásicos,  encontraban  férvida 
aceptación  en  la  ignorancia  de  esa  clase  de  perso- 
nas a  quienes  asombra  y  cautiva  todo  aquello  que 
no  alcanzan  a  explicarse,  y  en  la  sensualidad  de  es- 
píritus gastados,  que  sólo  de  semejante  modo  podían 
conmoverse.  El  teatro  contemporáneo  de  los  france- 
ses, compuesto  en  su  generalidad  de  terroríficos  me- 
lodramas y  prosaicos  vaudevüies,  y  su  novela  (gé- 
nero en  el  cual — sea  dicho  de  paso — presumen  de 
maestros  y  originales,  cuando  son  quienes  lo  han 
pervertido),  permanecerán  como  elocuentes  monu- 
mentos de  aquel  frenesí  literario. 

¡Y  singular  es  el  destino  de  las  letras  francesas! 
En  el  período  de  restauración  clásica  que  inauguró 
el  Renacimiento,  se  hundió  casi  por  completo  la  tra- 
dición romántica  en  Italia;  pero,  aparte  de  las  vivas 
simpatías  que  el  clasicismo  debía  encontrar  en  la  pa- 
tria de  Cicerón  y  de  Virgilio,  cedió  ante  una  litera- 
tura que,  si  bien  era  un  anacronismo  imperdonable, 
todavía  ostentaba  gran  número  de  bellezas,  que 
dan  al  neoclasicismo  italiano  cierto  sabor  de  natura- 
lidad y  de  vida;  en  Francia,  donde  la  reacción  greco- 
latina  se  impuso  tan  artificialmente,  casi  no  se  co- 
nocieron más  que  sus  desventajas,  hecha  abstrac- 
ción de  algunas  gloriosas  excepciones,  así  como  de 
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la  influencia  indirecta  que  pudo  ejercer  en  el  pro- 
greso de  los  estudios;  y  jamás,  dígase  lo  que  se 
quiera,  podrán  igualarse  La  Henriada  y  La  Jera- 
saiem,  Juan  Bautista  Rousseau  y  Petrarca,  Qui- 
nault  y  Metastasio,  la  desmayada  cortesanía  de  Ra- 
cine  y  la  rudeza  apasionada  de  Alfieri.  Del  mismo 
modo,  Byron  no  alcanza  a  formar  escuela  en  su  pa- 
tria, Goethe  trata  de  corregir  en  la  suya  el  abuso 
del  género  falso  y  sentimental  de  su  Werther  con 
Guillermo  Meister  y  otras  eminentes  produccio- 
nes...; reservado  estaba  a  la  literatura  francesa  pro- 
hijar las  aberraciones  individuales  de  otros  países  y 
cultivar  con  ciega  idolatría  plantas  arrancadas  del 
mismo  suelo  que  las  viera  nacer. 


X 


Tales  son  los  principales  errores  que  han  man- 
chado el  romanticismo,  especialmente  en  Francia,  y 
que  hubieran  perdido  su  causa  por  completo,  si  esto 
pudiese  depender  de  condiciones  individuales.  Si  en 
la  contienda  entre  antiguos  y  modernos,  la  puerili- 
dad, la  anarquía  y  la  extravagancia  presuntuosa  de 
los  Perrault  y  Desmarets,  partidarios  de  los  segun- 
dos, habían  contribuido  a  retardar  el  triunfo  de  las 
nuevas  ideas,  cuyos  fueros  eran  incapaces  de  soste- 
ner aquellos  infelices  escritores  frente  a  los  Boileau 
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y  Racine,  no  de  otra  suerte  los  dramaturgos  y  no- 
velistas contemporáneos  han  hecho  aborrecible  la 
nueva  evolución  a  tantos  espíritus  impresionables 
que,  sin  estudiarla  a  fondo,  la  creyeron  no  de  mucho 
más  valer  que  las  deformes  creaciones  que  consti- 
tuían su  vanguardia.  Pero  no  importan  las  preocu- 
paciones del  sentido  común,  cuyo  criterio,  según 
una  feliz  expresión,  sólo  para  lo  común  sirve;  ni  las 
más  perjudiciales  creadas  por  la  crítica  sensualista 
y  exterior,  que  determinó,  en  tiempo  de  su  apogeo, 
la  filosofía  de  Condillac;  ni  las  marchitas  pretensio- 
nes de  las  oligarquías  académicas,  que  quieren  ama- 
rrar a  su  carro,  volcado  en  medio  del  camino,  todo 
el  movimiento  de  la  literatura,  desde  el  pensamien- 
to al  lenguaje,  mostrándose  harto  más  digna  de 
compasión  que  de  respeto;  nada  importan,  en  suma, 
todas  las  iras  de  escuela,  y  todas  las  contrariedades 
de  la  vida,  y  toda  la  ceguedad  de  espíritus  débiles, 
enamorados  de  añejos  errores,  sólo  por  ser  anejos. 
Toda  forma  propia  y  legítima  de  arte  contiene  una 
idea  racional,  cuyo  pleno  desenvolvimiento  nadie  es 
bastante  poderoso  para  suspender;  por  esto  fué  el 
simbolismo  una  manifestación  natural  del  espíritu  y 
arte  humanos  en  el  Oriente,  como  lo  fué  e!  ideal 
clásico  en  el  mundo  greco-latino,  como  el  roman- 
ticismo, en  fin,  lo  ha  venido  siendo  desde  la  Edad 
Media,  hasta  ceder  a  su  vez  ante  otra  más  alta 
concepción. 

Mas  ya  que  en  esta  esfera  son  impotentes  sus  ad- 
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versarios  (no  menos  que  los  indiscretos  amigos  que 
lo  falsifican)  para  impedir  su  providencial  manifes- 
tación, la  resistencia  de  los  unos,  que  juzgan  parar 
el  tiempo  rompiendo  su  reloj,  y  la  escasa  penetra- 
ción de  los  otros,  influyen  en  las  condiciones  histó- 
ricas para  ofrecer  más  puro  el  ideal  o  más  adulte- 
rado, para  anticipar  o  retardar  su  triunfo,  para 
transparentarlo  y  difundirlo,  o  para  aislarlo  de  de- 
terminados centros,  haciéndolo  obscuro  y  extraño  a 
muchas  gentes  que  lo  ven  sin  entenderlo,  como  un 
libro  escrito  en  idioma  desconocido.  En  todos  estos 
conceptos,  los  románticos  franceses  no  han  podido, 
en  general,  hacer  más  daño  a  la  literatura  moderna; 
y  si  un  crítico  distinguido  de  esa  misma  nación  (1) 
vacila  en  llamarla  romántica,  a  pesar  de  lo  bien 
formado  que  juzga  este  nombre  (2),  a  causa  «de  las 

(1)  Fauriel,  Mist.  de  la  poesía  provensal,  t.  III.  p.  250, 

(2)  No  faltan  escritores  que  creen  poco  acertada  la  denomi- 
nación de  literatura  romántica  para  designar  la  que  en  Europa 
nació  en  la  Edad  Mtdia.  Nosotros,  sin  detenernos  en  la  mayor  o 
menor  propiedad  de  la  voz  en  cuestión;  la  aceptamos,  desde  lue- 
go, no  sólo  porque  en  nuestra  literatura  se  enlaza  este  nombre 
al  de  una  de  sus  más  gloriosas  y  características  formas,  el  ro- 
mance, sino  porque  lo  juzgamos  superior  a  los  de  arte  cristiano, 
moderno,  etc.,  de  que  otros  se  sirven.  Cierto  es  que,  usada 
aquella  calificación  en  diversos  sentidos,  puede  dar  lugar  a  anfi- 
bologías numerosas;  por  lo  cual  fijaremos  la  acepción  que  tiene 
en  este  trabajo.  Llamemos  arte  romántico  al  que  representa  el 
ideal  de  la  civilización  que  nace  al  expirar  la  greco-romana  y  la 
sucede  hasta  hoy.  Que  todo  este  período  (cuyos  miembros  capi- 
tales son  la  Edad  Media,  el  Renacimiento  y  la  llamada  edad  de 
las  Revoluciones)  constituye  una  verdadera  unidad  histórica,  y 
la  expresa  mediante  caracteres  comunes  y  permanentes,  cosa 
es  generalmente  reconocida;  como  no  debe  serlo  menos  que, 
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inverecundas  aplicaciones»  que  de  él  se  han  hecho, 
contra  sus  compatriotas,  antes  y  más  que  contra  na- 
die, debe  dirigir  sus  censuras.  Nadie  ha  prodigado 
tanto  en  sus  creaciones  ese  sentimentalismo  calen- 
turiento, esas  bruscas  peripecias  y  esos  horrores, 
propios  sólo  para  deleitar  la  impresionabilidad  de 
los  niños  y  de  las  más  frivolas  mujeres. 

Y  de  notar  es,  en  este  punto,  el  papel  importantí- 
simo que  las  mujeres  han  desempeñado  en  la  litera- 
tura y  civilización  francesas.  Cuando  un  escritor  de 
ese  pueblo  nos  increpa  duramente,  en  frases  tan 
poco  corteses  como  inexactas,  porque  en  nuestra 
patria  «no  han  escrito  las  mujeres»,  pudiéramos  con- 
testarle que,  en  cambio,  valiera  más  que  en  la  suya 
no  hubiesen  escrito  tanto.  El  genio  español,  menos 
expansivo,  ligero  y  alegre  que  el  francés,  suele  pre- 
ferir la  meditación  y  el  aislamiento,  a  la  conversa- 
ción y  comunicación  de  las  ideas;  el  segundo,  por  el 
contrario,  ha  propendido  siempre  a  desarrollarse  en 
las  relaciones  exteriores  de  la  vida  social,  buscando 
su  natural  atmósfera  en  las  Academias,  en  las  cortes 
y  en  los  salones;  y  así  como  la  severidad  del  pri- 
mero ha  solido  degenerar  en  urafia  aspereza,  la  bri- 
llante espontaneidad  de  los  compatriotas  de  Vol- 

cualquiera  que  sea  la  distancia  que  nos  separe  de  nuevos  ideales 
y  de  nuevos  modos  de  cultura  social,  vivimos  aún  dentro  de  la 
que  llamamos  romántica,  y  no  ha  salido  de  ella  nuestro  arte. 
Esta  concepción  del  arte  romántico,  debida  principalmente  a 
Hegel,  no  es,  en  verdad,  completa  ni  satisfactoria;  pero,  hoy  por 
hoy,  en  nuestro  sentir,  puede  tenerse  por  insustituible. 
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taire,  es  fácilmente  ocasionada  a  la  corrupción  de 
una  cultura  superficial  o  artificiosa. 

En  este  género  de  vida,  como  no  puede  menos  de 
acontecer,  ejerce  la  mujer  sumo  influjo,  y  las  letras 
francesas  lo  muestran  en  su  historia.  La  décima 
musa  Margarita  de  Navarra,  las  Médicis,  fueron  en 
épocas  lejanas  centro  del  movimiento  intelectual; 
en  tiempos  más  modernos,  el  palacio  de  la  marquesa 
de  Rambouillet,  templo  del  gusto  afectado  y  retó- 
rico, con  sus  epistolarios  y  su  predicación  del  culte- 
ranismo italiano,  maestro  de  aquellas  preciosas, 
cuya  admirable  censura  bastaría  para  fundar  la  glo- 
ria de  Moliere,  ha  identificado  su  nombre  con  una 
de  las  más  notables  y  tristes  evoluciones  de  la  lite- 
ratura transpirenaica;  más  tarde,  en  la  época  de  ple- 
no neoclasicismo,  pocos  críticos  lograron  igualar  a 
la  erudita  Ana  Dacier;  una  mujer,  Mme.  de  Stael, 
dota  a  Francia  de  los  primeros  libros  que  reanudan 
la  tradición  romántica,  cooperando,  como  ya  antes 
hemos  hecho  notar,  a  la  transformación  de  las  opi- 
niones; y  hoy  mismo,  las  mejores  novelas  contem- 
poráneas en  Francia,  esas  sentimentales  produccio- 
nes a  que  Chateaubriand  llamó  poesía  de  la  mate- 
ria, son  debidas  a  una  mujer  también,  cuyo  genio, 
presa  de  funestos  errores,  ha  dejado  entrever  raras 
veces  como  relámpagos  de  una  concepción  superior 
de  la  vida  y  del  mundo  (1).  Los  nombres,  en  fin, 

(1)   Alude  a  Jorge  Sand. 
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de  Mlle.  de  Montpensier,  de  la  Dubarry,  de  la  Main- 
tenon,  de  la  Pompadour,  de  la  Tencin,  de  las  Sevi- 
gné,  Qeoffrin,  Deshouliers,  Roland,  Récatnier  y 
tantas  otras,  mezclados  a  la  literatura,  al  arte  y  a 
la  política,  muestran  evidentemente,  en  su  misma 
celebridad  y  consideración,  de  qué  modo  las  influen- 
cias artificiales  de  la  vida  cortesana  se  ha  sobre- 
puesto al  espíritu  nacional,  usurpando  la  dirección 
de  sus  fuerzas  creadoras.  ¿Qué  más?  El  alambicado 
equivoquismo  que  obtuvo  de  la  pluma  de  Boileau  el 
homenaje  de  una  sátira,  y  los  chistes  groseros  y  de 
mala  ley  con  que  extasían  a  ciertas  gentes  Pigault 
Lebrun  y  P.  de  Kock,  han  afirmado  su  imperio,  en- 
tre otras  razones,  merced  al  favor  que  les  han  dis- 
pensado en  las  tertulias  las  damas  de  buen  tono,  o 
en  las  orgías  las  favoritas  de  la  Regencia  (1). 

Al  calor  de  semejantes  protecciones,  crecieron  y 
llegaron  a  su  período  más  brillante  las  letras  fran- 
cesas, hasta  imponerse  como  dechado  de  perfección 
ejemplar  en  otros  pueblos. 

(1)  A  esta  consideración  debe  unirse  la  del  vergonzoso  influjo 
que  sobre  la  llamada  buena  sociedad  francesa  ejercen  las  muje- 
res de  mala  vida,  a  cuya  imitación  visten,  y  aun  hablan,  honra- 
das damas  y  jóvenes  inocentes.  (Véase  una  acerba  censura  de 
este  vicio  de  buen  tono  en  La  familia  Benoiton  de  Victoriano 
Sardou.)  La  nueva  Atenas,  como  suele  apellidarse  con  más  o 
menos  propiedad  a  París,  no  ha  podido  prescindir  de  las  Frinés 
y  Aspasias. 
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XI 

No  fué  el  nuestro  quien  menos  sufrió  este  desdi- 
chado yugo.  La  supremacía  de  los  escritores  france- 
ses del  siglo  de  Luis  XIV,  encontraba  en  todos  los 
pueblos  un  poderoso  auxiliar  en  aquellas  dinastías 
de  presumidos  eruditos,  vigorizada  desde  el  Rena- 
cimiento, que  hacía  gala  del  más  insigne  menospre- 
cio por  los  escritores  románticos  y  populares,  indig- 
nándose ante  sus  transgresiones  de  las  pedantescas 
reglas  escolásticas.  De  tal  modo  eran  consideradas 
las  más  felices  creaciones  de  estos  poetas  entre  los 
que  se  preciaban  de  cultos,  que  así  Dante  como 
Lope,  y  Shakespeare  lo  mismo  que  Corneille,  ne- 
cesitaron lavarse  la  mancha  de  haber  respetado 
la  sagrada  libertad  de  su  genio,  escribiendo  con 
sujeción  a  los  preceptos  clásicos,  o  excusar  sus 
errores  con  el  favor  que  el  pueblo  concedía  a  sus 
obras. 

Por  lo  que  a  España  toca,  desde  el  advenimiento 
de  los  Borbones  se  trasplantaron  en  nuestro  suelo 
muchas  costumbres  francesas,  fomentadas  por  el  es- 
píritu cortesano;  y  durante  largo  tiempo,  en  lugar 
de  aquellos  españolizados  franceses  que  atacaba  la 
Sátira- Menipea,  casi  no  se  han  visto,  por  desgra- 
cia, sino  españoles  afrancesados,  que  muestran  la 
decadencia  y  postración  general,  olvidando  nuestras 
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antiguas  glorias  por  las  galas,  siempre  descoloridas, 
de  una  literatura  prestada.  A  duras  penas  se  conci- 
be que  la  vitalidad  de  una  nación  de  tan  caracterís- 
ticas tradiciones  se  acomodase  a  vestir  ese  ropaje 
exótico,  renunciando  a  los  nuevos  laureles  que  su 
inspiración  le  prometía.  En  España,  «país  de  asimi- 
lación violenta  (como  dice  un  crítico),  en  cuya  esce- 
na la  antigua  dramática,  que  pudo  seguir  siendo 
griega  o  romana  en  Francia,  no  tenía  otro  remedio 
que  transformarse  o  perecer»;  en  España,  donde  la 
influencia  italiana,  sensible  casi  desde  los  primeros 
tiempos,  jamás  absorbió  la  originalidad  literaria,  se- 
gún el  mismo  Villemain  confiesa,  y  que,  entrada  en 
el  movimiento  erudito  antes  que  Francia,  nunca  ex- 
perimentó los  gravísimos  perjuicios  que  a  ésta  re- 
portara, porque  al  incorporar  a  su  seno  cualquier 
elemento  extraño,  le  ha  hecho  sufrir  al  punto  aque- 
lla conversión  «en  carne  y  alimento»,  que  tan  inútil- 
mente recomendaba  Ronsard  a  los  escritores  de  su 
época,  no  podía  la  imitación  galo-romana  ser  popu- 
lar, y  asombra  cómo  llegó  a  conservarse  por  tan 
larga  duración. 

Guardaron  los  antiguos  hispanos  sus  primitivos 
cantos,  que  sobrevivieron  a  la  conquista  romana; 
ostentaron  su  genialidad  en  la  misma  capital  del 
mundo  con  los  Sénecas,  Marcial  y  Lucano;  y  cuando 
los  emperadores  pretendieron  detener  la  ruina  de 
las  letras  en  el  agonizante  mundo  del  paganismo,  un 
español  fué,  Quintiliano,  quien  sostuvo  sobre  sus 
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hombros  aquella  civilización  que  se  desplomaba,  lu- 
chando gigantescamente  con  las  terribles  fuerzas 
que  rompían  sus  cimientos,  y  reanimando  el  antiguo 
genio  clásico,  que  aun  pudo  encarnarse  en  un  Plinio 
y  en  un  Juvenal,  antes  de  expirar  y  hundirse  para 
siempre.  De  igual  manera  se  había  señalado  esa  ori- 
ginalidad en  la  Edad  Media  con  los  productos  emi- 
nentemente espontáneos  de  la  musa  popular  y  de 
algunos  ingenios,  como  Jorge  Manrique,  de  verda- 
dera inspiración;  posteriormente,  en  los  triunfos  del 
batihoja  de  Sevilla,  y  sus  compañeros  en  espíritu, 
sobre  las  imitaciones  de  Oliva  y  Simón  de  Abril,  no 
menos,  finalmente,  que  en  las  obras  de  Lope,  Cal- 
derón y  su  brillante  pléyada,  enérgica  protesta 
contra  los  desbarros  de  Rengifo,  el  Pinciano  y  Cas- 
cales. 

Pero  la  nueva  importación  clásica  venía,  a  dife- 
rencia de  la  italiana,  en  época  de  postración  y  es- 
casa vida  intelectual;  y  apadrinada  como  salvación 
del  buen  gasto  por  las  clases  elevadas,  las  perso- 
nas instruidas  y  las  que  presumían  de  serlo,  unió  en 
su  defensa  los  nombres,  ilustres  casi  todos,  de  Ve- 
lázquez,  Luzán,  Mayans,  Montiano,  Jovellanos  y  los 
Moratines,  que  hallaron  apenas  en  Huerta  un  corres- 
pondiente adversario,  y  crédito  y  ayuda  en  la  mis- 
ma oposición  de  Cañizares,  Zamora,  Valladares, 
Zabala  y  Cornelias.  De  una  parte,  las  Universidades 
ensalzaban  los  estudios  clásicos  en  ciencias  y  litera- 
tura, no  como  fundamento  de  una  sólida  instrucción, 
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sino  como  término  el  más  elevado  de  los  conoci- 
mientos humanos,  y  oponían  a  tanto  y  tanto  progre- 
so su  mutilado  y  servil  comentario  de  Aristóteles; 
creáronse  Academias  dirigidas  por  el  Estado,  a  imi- 
tación de  la  que  debió  su  fundación  a  Richelieu,  y 
en  ellas  se  entronizó  la  oratoria  fría  y  amanerada 
de  los  Elogios,  según  la  moda  de  Francia;  de  otro 
lado,  las  coteries  literarias,  reunidas  en  torno  de 
un  centro  elegante,  se  vieron  reproducidas  con  to- 
dos sus  desastrosos  resultados,  y  el  estudio  del 
francés  sustituyó  al  del  idioma  patrio,  en  cuyo  seno 
ha  obrado  tan  honda  transformación.  ¿Qué  más? 
Aun  las  obras  y  escritos  donde  solía  atacarse  la  in- 
fluencia de  los  galo-clásicos,  reflejan  sus  doctrinas 
y  la  forma  arbitraria  de  su  crítica.  Todo,  en  fin, 
conspiraba  al  hegemonismo  francés;  en  esa  inmensa 
fuga,  como  llama  Goethe  a  la  historia,  la  voz  del 
genio  español  había  enmudecido,  dejando  perder  en 
el  espacio  sus  últimos  cantos  varoniles;  y  en  su  lu- 
gar resonaban  tan  sólo  los  monótonos  ecos  de  la  co- 
rrecta musa  de  Despréaux. 


XII 


La  resistencia— en  un  principio  pasiva  e  insignifi- 
cante—opuesta por  el  pueblo  a  esta  cruzada,  que 
amenazaba  concluir  con  su  literatura  nacional,  fué 
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creciendo  paulatinamente  y  elevándose  a  una  esfera 
superior,  por  medio  de  producciones  más  originales, 
independientes  y  libres,  que  directa  o  indirecta- 
mente rechazaban  lo  que  resistía  sus  legítimas  ten- 
dencias; mas  era  vana  empresa  todavía  luchar  con 
el  pseudo-clasicismo  en  el  aislamiento  de  la  pros- 
cripción. Apenas,  impulsado  por  las  nuevas  necesi- 
dades, pugnaba  el  espíritu  moderno  por  romper  los 
diques  opuestos  a  su  poderosa  corriente;  y  las  tenta- 
tivas de  algunos  ingenios  dignos  de  estima,  como 
Don  Ramón  de  la  Cruz,  aunque  ciertamente  no  fue- 
ron estériles  de  todo  punto  para  la  reforma  literaria, 
carecieron  de  influjos  y  unidad  bastantes  para  de- 
terminarlas de  un  modo  sensible. 

En  tal  situación,  que  no  falta  quien  presente 
como  necesaria  y  saludable  para  la  depuración  de 
las  tetras  españolas,  apagada  la  inspiración  casi  por 
completo,  muerta  la  originalidad,  divorciada  del 
sentimiento  público  y  de  las  condiciones  históricas, 
el  pensamiento  en  la  atonía,  y  su  nobilísima  historia 
despreciada  en  el  olvido,  halló  a  nuestra  literatura 
la  revolución  romántica  sobrevenida  en  la  francesa. 
Débiles  aún  para  sacudir  el  yugo  del  espíritu  trans- 
pirenaico, tan  pronto  como  éste  revistió  una  forma 
que  hablaba  más  a  los  sentimientos  de  la  época, 
mudó  de  dirección — en  vez  de  extinguirse— la  imi- 
tación extranjera;  y  el  movimiento  iniciado  a  la  vez 
contra  las  doctrinas  galo-clásicas  y  contra  los  fran- 
ceses, se  dirigió  solamente  a  atacar  a  las  primeras, 
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secundando  en  tal  empresa  a  nuestros  vecinos  mis- 
mos. Comenzaron  a  gustarse  las  nuevas  obras  de 
éstos,  y  comenzó  el  ominoso  imperio  de  los  traduc- 
tores, que— como  era  lógico  en  nuestra  situación— 
a  vueltas  de  algunos  bienes,  nos  ha  producido  incal- 
culables males  bajo  el  aspecto  literario. 

Por  esto,  el  romanticismo  que  hemos  conocido 
nosotros,  no  expresa  el  progreso  de  nuestros  ante- 
cedentes nacionales;  sino,  con  notables  excepciones, 
la  continuación,  naturalmente  algo  degenerada,  del 
neo-romanticismo  francés.  Poesías  lúgubres,  lamen- 
taciones de  fingidos  desengaños,  desatentadas  su- 
blevaciones contra  Dios,  el  destino,  la  moral  y  el  or- 
den social,  en  nombre  de  falsos  ideales;  sarcásticas 
invectivas  contra  todos  los  sentimientos  delicados, 
contra  todas  las  más  nobles  tendencias;  novelas  sen- 
timentales, o  pseudo-históricas,  plagadas  de  situa- 
ciones de  relumbrón,  de  inverosímiles  caracteres,  de 
catástrofes  inesperadas;  dramas  interminables,  ga- 
lerías de  espectros  y  crímenes,  en  cuyos  planes  des- 
concertados se  falta  a  un  tiempo  a  los  principios  del 
arte  y  a  las  conveniencias  de  la  civilización:  tal  es, 
en  su  conjunto,  el  fondo  general  de  aquella  litera- 
tura, envuelto  en  una  fraseología  ampulosa,  sem- 
brada de  ocurrencias  espeluznantes  y  de  arrebatos 
frenéticos,  que  estaban  ciertamente  muy  lejos  de 
recordar  los  vuelos  pindáricos. 

No  es  otra  la  historia  de  la  restauración  romántica 
en  nuestro  suelo.  Nada  substancial,  nada  consisten- 
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te,  nada  natural  y  que  resista  al  tiempo:  nada  más 
que  el  movimiento,  incesante,  rápido,  febril;  nada 
más  que  la  declamación  y  la  sorpresa.  Sacudían  los 
nervios;  el  espíritu  apenas  se  interesaba  profunda, 
serena  y  libremente  en  aquellas  representaciones 
fugitivas.  Se  aplaudía  con  delirio,  más  el  género 
que  las  obras;  y  éstas  se  sucedían  una  a  otras,  go- 
zando un  éxito  tan  extraordinario  como  pasajero. 
El  Quijote  y  Macbeth,  La  Estrella  de  Sevilla  y 
Wallenstein,  La  vida  es  sueño  y  Fausto,  son 
creaciones  siempre  vivas  que,  refiriéndose  a  lo  más 
esencial  de  nuestro  ser,  aun  después  de  borrados 
ciertos  matices  y  detalles,  adheridos  a  las  condicio- 
nes de  lugar  y  de  tiempo,  nos  extasían  con  sus  im- 
perecederas bellezas;  pero  ¿quién  se  acuerda  ya  de 
los  dramas  de  Bouchardy?  Todos  esos  novelescos 
engendros  han  pasado  ante  nosotros,  sin  que  hoy 
mismo,  cuando  todavía  resuenan  en  nuestros  oídos 
los  vítores  de  sus  admiradores,  los  echemos  de  me- 
nos en  la  escena  ni  los  busquemos  en  el  gabinete. 


XIII 

La  consideración  de  que  nuestra  literatura  se  ha 
visto  largos  años  modelada  sobre  semejantes  ejem- 
plares, es  tan  amarga  como  provechosa  debe  ser 
para  lo  porvenir  y,  muy  señaladamente,  para  el  pre- 
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senté,  cuyas  tendencias  comienzan  a  secundar  la 
iniciativa  honrosa  y  patriótica,  facilitada  por  las  ac- 
tuales circunstancias  de  nuestro  pueblo  al  enérgico 
sentimiento  de  algunos  escritores,  que  aspiran  a  di- 
rigir las  letras  por  mejores  caminos.  Porque  a  las 
épocas  de  postración  y  marasmo,  suceden  las  de  vi- 
talidad y  acción,  como  tras  del  sueno  viene  el  des- 
pertar, y  después  de  la  noche,  el  día.  Las  manifesta- 
ciones legítimas  del  espíritu  humano  son,  como  él, 
indestructibles:  no  parece  sino  que  sacan  fuerzas 
de  su  mismo  abatimiento,  y  les  sirve  como  de  des- 
canso. El  arte,  pues,  dominador  del  mundo  sensi- 
ble, que  eslabona  con  una  cadena  de  flores  al  mun- 
do de  la  idea,  no  perece:  muda  de  formas;  decaer  lo 
vemos  nosotros;  morir,  nadie  lo  verá  jamás  (1). 

Afortunadamente,  la  renovación  de  que  hacemos 
mérito  comienza  en  un  terreno,  si  no  enteramente 
ajeno  de  peligros,  harto  menos  escabroso  y  difícil 
que  el  que  ha  tenido  a  su  disposición  el  patrio  inge- 
nio en  ocasiones  todavía  no  remotas.  Felices  ensa- 
yos de  una  lírica  verdaderamente  original  y  es- 
pontánea, algunos  preludios  de  dramática  y  novela 
son  especialmente  el  campo  donde  empieza  a  ope- 
rarse, sin  dejar  por  esto  de  trascender  el  nuevo 
espíritu  desde  esos  géneros,  esencialmente  popula- 
res, a  todos  los  demás  de  la  literatura.  El  mercanti- 

(1)  Otra  es  la  opinión  de  Hegel  (Estética,  t.  II,  Fin  del  arte 
romántico),  hoy  bastante  generalizada,  y  que  miramos  como 
errónea,  por  fundamentos  aquí  imposibles  de  exponer. 
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lismo  literario,  que  tanto  apoyo  ha  prestado  a  nues- 
tra servidumbre  intelectual,  parece  disminuir  tam- 
bién, o  cuando  menos  caer  en  mayor  repugnancia  y 
menosprecio;  la  naturalidad  vence  y  va  desterrando 
a  la  afectación,  ya  clásica  y  fría,  ya  romántica  e  hin- 
chada, siempre  opuesta  a  la  belleza  de  buena  ley;  y 
si  no  se  destruyen  en  pocos  meses  vicios  de  mucho 
tiempo  arraigados,  mayormente  si  militan  en  su  fa- 
vor la  costumbre  y  el  ejemplo  de  reputados  escrito- 
res, el  progreso  indeclinable  del  arte  acabará  por 
triunfar  de  tantas  preocupaciones  de  escuela  y  de 
tantos  malos  hábitos  ciegos. 

De  esperar  es  que  así  suceda.  Cuídese,  no  obs- 
tante, de  estirpar  algunos  defectos  que  empañan 
con  demasiada  frecuencia  las  obras  ofrecidas  como 
producto  de  las  nuevas  ideas.  No  es  el  menor  de 
ellos  ese  trivial  prosaísmo,  que  revela,  tanto  como 
falta  de  elevación,  y  aun  de  esmero,  la  facilidad  con 
que,  al  huir  de  un  extremo,  puede  la  fantasía  pre- 
cipitarse en  otro.  Así,  en  odio  al  lenguaje  conven- 
cional y  helado  de  las  tragedias  galo-clásicas  y  a  la 
hinchazón  declamatoria  de  los  modernos  dramas 
franceses,  se  ha  sustituido  con  repetición  una  afec- 
tada vulgaridad,  evitada  siempre  por  el  sentido  emi- 
nentemente estético  de  nuestro  pueblo  en  todas  sus 
grandes  creaciones,  y  que  ha  merecido  con  razón 
los  anatemas  de  un  filósofo  como  tosca  expresión 
de  una  individualidad  superficial,  opuesta  a  las  abs- 
tractas generalidades  de  convencionalismos  rituales 
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y  amanerados.  Es  un  error  y  una  preocupación, 
dice  también  éste,  creer  que  el  arte  ha  empezado 
por  el  estilo  verdaderamente  natural,  vivo  y  sen- 
cillo; los  que  tal  piensan,  confunden,  con  la  natura- 
lidad, la  grosería,  la  torpeza,  la  indecisión,  la  falta 
de  animación  y  de  vida:  cual  si  las  incorrectas  figu- 
ras que  el  niño  traza  en  el  papel  pudieran  ser  teni- 
das por  monumentos  del  más  bello  estilo,  puro,  so- 
brio y  severo. 

Digna  de  censura  es  igualmente  la  tendencia  a 
formar  sobre  lecciones  morales  las  composiciones 
artísticas,  confundiendo  así  dos  órdenes  distintos,  y 
olvidando  que  los  grandes  maestros  siempre  han 
cuidado  de  salvar  la  independencia  del  fin  estético, 
aun  en  sus  producciones  más  o  menos  didácticas.  No 
es  esta  ocasión  oportuna  para  entrar  en  larga  digre- 
sión sobre  tan  importante  asunto,  examinando  las 
prescripciones  que,  con  pretendido  carácter  axio- 
mático, han  venido  imponiéndose  desde  hace  siglos, 
aunque  jamás  fueron  de  hecho  guardadas  en  los  mo- 
mentos superiores  de  la  historia  de  la  imaginación; 
mas  si  el  bárbaro  desenfreno  de  ciertos  libros,  tan 
perniciosos  en  la  esfera  de  la  moral  como  en  la  de  la 
literatura,  ha  servido  para  romper  el  atractivo  velo 
con  que  se  encubrían  ideales  repugnantes  y  gasta- 
dos, no  pueden  autorizar  la  ineficacia  de  esas  ense- 
ñanzas y  demostraciones  prosaicas  en  que  se  mal- 
gastó el  innegable  talento  de  Moratín  y  que  es  hoy 
rémora  de  otros  nada  vulgares. 


LA  LITERATURA  MODERNA 


227 


«De  dos  hombres  iguales  en  genio,  dice  Cha- 
teaubriand, uno  de  los  cuales  predique  el  orden  y 
otro  el  desorden,  el  primero  atraerá  mayor  número 
de  oyentes.»  Tal  reflexión  acerca  de  la  conformidad 
esencial  de  lo  bello  y  lo  bueno,  y  superioridad  de  la 
representación  moral  respecto  de  la  inmoral,  en 
igualdad  de  circunstancias,  debe  reconocerse 
como  justa.  El  artista,  al  atender  exclusivamente 
al  verdadero  fin  estético,  obra  por  implícita  necesi- 
dad éticamente,  pues  toda  acción  libre  cae  bajo  el 
dominio  de  la  moral;  pero  lo  frágil  y  perecedero  de 
aquellas  de  sus  concepciones  que  estén  en  oposición 
con  la  ley  del  bien,  debe  advertirle  tan  sólo  que  no 
ha  ahondado  bastante  como  artista  en  el  asunto, 
expresando  en  concepto  de  esencial  lo  que  no  es 
sino  desdichado  accidente.  La  más  alta  personifica- 
ción del  mal,  Satanás,  si  puede  servir,  por  la  energía 
de  su  voluntad  imperiosa,  para  grandes  contrastes 
en  ciertas  obras,  inspirando  el  terror,  la  compasión 
o  la  repugnancia,  jamás  podrá  llegar  a  ser  protago- 
nista interesante  de  una  producción  de  importancia. 
Manfredo,  Fausto,  Werther,  Don  Juan  (con  que 
quizá  nos  objeten  algunos)  guardan  siempre,  como 
ha  hecho  notar  un  escritor,  en  medio  de  sus  contra- 
venciones a  la  moral,  cualidades  insignes,  que  nos 
hacen  simpatizar  con  ellos,  hasta  el  punto  de  que  las 
consideremos  casi  como  su  verdadero  carácter,  juz- 
gando de  menos  valor  sus  crímenes  y  vicios:  Carlos 
Moor  (en  Los  Bandidos  de  Schiller),  intentando  lo- 
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camente  reformar  la  sociedad  por  medios  reproba- 
dos, nos  parece  más  bello,  con  todas  sus  aberracio- 
nes, que  Francisco,  cuya  alma  depravada  se  repre- 
senta con  igual  maestría,  y  que  jamás  podría  tolerar- 
se sin  aquel  contraste  vigoroso,  en  que  descansa  y 
mitiga  su  repugnancia  el  ánimo.  Otro  tanto  acontece 
respectivamente  con  los  caracteres  de  Enrico  y  el 
ermitaño  en  El  condenado  por  desconfiado  de 
Tirso  (ejemplo  quizá  el  más  aparentemente  contrario 
a  nuestra  doctrina).  Lo  que  nos  admira  en  todos  es- 
tos casos  no  son  los  delitos,  sino  aquella  energía 
perseverante,  que  es  condición  en  sí  misma  de  un 
alma  noble  y  bien  templada. 


XIV 


A  evitar,  pues,  estos  defectos,  que  suelen  obser- 
varse en  las  más  recientes  obras,  deben  encaminar- 
se los  esfuerzos  de  cuantos  pretenden  cooperar  al 
renacimiento  intelectual  de  nuestra  patria,  añadien- 
do nuevos  laureles  a  los  que  de  antiguo  forman  su 
corona.  Mientras  sentimentales  panegiristas  de  lo 
pasado  (que  lo  subliman  tan  sólo  porque  no  ha  sido 
presente  para  ellos),  dejándose  llevar  de  una  su- 
perficial observación  y  no  considerando  sino  la  her- 
mosa perspectiva  de  las  líneas  generales  que  nos 
conserva  el  tiempo,  sin  los  accidentes  toscos  y  pro- 
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saicos,  deploran  la  pérdida  de  remotas  civilizacio- 
nes, que  estiman  por  más  aptas  para  el  arte,  toca  a 
nuestros  poetas  mostrar  con  el  ejemplo  que,  si  las 
condiciones  de  orden,  regularidad  y  determinación 
que  señalan  el  progreso  de  la  sociedad,  se  oponen 
a  la  bella  anarquía,  por  ejemplo,  que  nace  de  la 
independencia  personal  de  un  individualismo  selvá- 
tico y  grosero,  esta  inferioridad  estética  no  es  más 
que  aparente,  destruyéndose  al  penetrar  en  sus  por- 
menores y  al  reflexionar  las  superiores  conquistas 
que  han  ido  enriqueciendo  el  espíritu  humano  y  en- 
sanchando el  círculo  e  importancia  de  las  relaciones 
de  la  vida. 

No  hay  arte,  además,  que  pueda  aislarse  de  los 
sentimientos  de  su  época,  buscando  postiza  inspira- 
ción'en  obras  anteriores:  el  aplauso  que  estas  tenta- 
tivas eruditas  hallan  en  tal  o  cual  clase,  nada  impor- 
ta, ni  logra  compensar  el  vicio  de  su  origen.  «¿De 
qué  sirve  a  la  patria  y  a  la  humanidad,  exclama  un 
escritor  contemporáneo,  la  poesía  de  gabinete?...  Es 
producto  de  hombres  solitarios  que,  trabajando  so- 
segadamente, se  entretienen  en  preparar  un  placer 
para  su  vida,  no  escribiendo  más  que  cosas  medita- 
das, pulidas,  correctas,  elegantes,  pudiendo  explicar 
cuantos  pasos  dan  y  justificarlos  con  los  ejemplos  y 
los  preceptos.  Pero  la  historia,  ¿qué  provecho  saca 
de  tales  obras?» 

Semejantes  palabras,  honor  del  ingenio  italiano, 
son  perfectamente  adecuadas  a  todas  las  literaturas 


230 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


convencionales  y  de  reminiscencia,  o— digámoslo  de 
una  vez— a  todas  las  falsas  literaturas.  Porque  si 
éstas  han  de  ser  animadas,  como  condición  esencial 
de  su  naturaleza,  por  el  aliento  de  su  pueblo  y  su 
siglo,  el  esqueleto,  laboriosamente  trabajado,  de 
semejantes  producciones  (de  las  cuales  suele  im- 
propiamente decirse  que  carecen  de  defectos,  cuan- 
do tienen  el  mayor  de  todos)  ofrecerá  a  lo  sumo 
la  exacta  proporción  que  no  altera  la  muerte,  sin 
la  belleza  de  la  carne  y  la  sangre,  la  vida;  y  la  na- 
ción, que  no  encuentra  en  ellas  un  solo  rayo  de  su 
ideal,  podrá  decir,  como  el  paladín  francés  de  su  ca- 
balgadura, que 

...  mor  ta  la  sulf  altra  riva  giace... 
Aítro  diffetto  in  leí  non  mi  dispiace. 

En  tal  sentido,  las  literaturas  de  imitación  no  son 
sino  la  imitación  de  la  literatura. 

La  crítica,  por  su  parte,  no  ejercerá  menor  influjo, 
si,  abandonando  el  empirismo  y  la  arbitrariedad,  se 
alza  a  la  región  serena  de  las  ideas,  para  fertilizar 
con  fecundísima  savia  el  campo  inagotable  de  la  his- 
toria, mediante  la  difusión  de  la  estética,  a  cuyo  im- 
pulso se  reanima  con  desconocido  vigor,  penetrando 
de  elevado  sentido  las  varias  direcciones  del  pensa- 
miento literario.  Levantar  su  obra  sobre  el  firmísi- 
mo cimiento  de  los  principios  esenciales  del  arte  y 
separar  lo  histórico  de  lo  absoluto,  lo  contingente  de 
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lo  necesario,  constituye  su  ministerio  y  será  su  ma- 
yor gloria. 

¿Qué  es  lo  que  han  pedido,  como  sagrado  derecho 
del  artista,  los  partidarios  sensatos  del  romanticis- 
mo? La  libertad,  téngase  bien  entendido;  no  la  anar- 
quía y  la  licencia.  Porque,  así  como  los  idólatras  in- 
discretos de  la  antigüedad,  partiendo  de  lo  particu- 
lar y  relativo,  y  careciendo  de  guía  reguladora  para 
su  crítica,  pretenden  sustituir  los  principios  raciona- 
les por  preceptos  empíricos,  hijos  de  la  observación, 
«inventarios  exactos  y  metódicos  de  lo  pasado,  que 
son,  cuando  más,  reglas  precisas  de  lo  que  se  hizo, 
sin  las  infinitas  posibilidades  de  lo  que  resta  por 
hacer»  (1);  así  como,  perdidos  en  un  mar  de  puerili- 
dades de  mero  pormenor,  fundan  una  estética  falsa  y 
convencional,  cuyas  prescripciones  han  de  variar 
necesariamente  a  la  aparición  de  cada  género  y  de 
cada  obra  maestra,  los  románticos  han  preconizado 
con  rigorosa  justicia  la  inspiración  directa  del  natu- 
ral, contra  la  refleja,  bebida  en  los  libros,  exigen 
que  el  poeta  pueda  realizar  cuantos  ideales  concibe 
en  su  fantasía,  y  dejan  abierto  ancho  campo  a  todo 
linaje  de  asuntos  que  cumplan  las  eternas  leyes 
de  lo  bello,  a  toda  forma  que  represente  esencia  y 
realidad,  saludando  con  júbilo  la  obra  nueva  que 
lleva  el  sello  del  genio,  aunque  no  figure  en  las 

(1)  Cantú,  Literatura:  Discursos  y  ejemplos  en  apoyo  de  la 
Historia  Universal,  prólogo. 
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áridas  clasificaciones  de  los  preceptistas  clásicos. 

¿Quién  puede  racionalmente  marcar  un  límite  a  las 
evoluciones  del  espíritu,  ni  definir  todos  los  momen- 
tos capaces  de  desenvolverse  en  la  imaginación?  En 
la  progresión  histórica  de  la  humanidad,  hay  siempre 
dos  factores:  uno  idéntico,  invariable,  constante,  en 
la  unidad  de  su  naturaleza;  móvil  otro,  característi- 
co, pasajero.  Así,  el  ideal  de  una  época  se  descom- 
pone también  en  dos  clases  de  ideas  y  de  senti- 
mientos: accidentales  y  estables,  variables  y  perma- 
nentes; y  mientras  el  fondo  subsiste  siempre  el 
mismo,  va  asimilándose  aquellos  elementos  que  el 
tiempo  consolida  para  no  destruirlos  jamás,  o  reci- 
be, como  en  depósito,  los  que  forzosamente  han  de 
mudar  a  causa  de  su  acción.  De  esta  suerte,  y  sien- 
do la  literatura  expresión  de  ambas  clases  de  necesi- 
dades, tanto  respecto  de  la  sociedad  como  de  los  in- 
dividuos, ni  unas  ni  otras  pueden  acallarse  con  evo- 
car fantasmas,  gloriosos,  sí,  pero  fantasmas,  que 
alienta  la  ilusión  del  recuerdo,  no  la  vida  de  la  ac- 
tualidad. 

Doble,  por  consiguiente,  ha  de  ser  el  objeto  de  la 
creación  artística  que  aspire  a  vivir  eternamente  en 
la  memoria  de  los  pueblos;  debe  por  un  lado,  refe- 
rirse a  las  leyes  necesarias  de  lo  bello;  por  otro,  al 
carácter  de  la  civilización  en  que  nace:  lo  inmutable 
y  lo  temporal,  lo  accidental  y  lo  absoluto  han  de  te- 
ner en  ella  representación.  Allí  donde  el  espíritu  en- 
cuentra fundidos  ambos  términos,  se  une  con  la  obra 
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contemplada,  y  siente  el  puro  goce  de  lo  bello;  allí 
donde  uno  de  ellos  falta,  el  arte  no  puede  pretender 
más  que  una  existencia  efímera,  que  se  borrará  con 
los  últimos  vestigios  de  las  tendencias  que  ha  ha- 
lagado. 

Tales  son  los  fundamentos  de  la  crítica  moderna. 
Si  en  todas  las  edades,  los  grandes  poetas,  cuya  ins- 
piración nos  conmueve  todavía,  han  marcado  instin- 
tivamente sus  creaciones  con  ese  doble  carácter,  a 
nuestro  siglo  únicamente  cumple  la  gloria  de  haber 
traído  a  clara  luz  tan  fecundos  principios,  estable- 
ciendo sobre  ellos  esa  nueva  crítica,  cuya  autoridad 
se  extiende  a  todos  los  tiempos  y  lugares,  porque  es 
independiente  de  lugares  y  tiempos.  La  retórica  y  la 
poética  de  la  antigüedad,  con  tan  escasa  cordura  re- 
sucitadas en  nuestros  días,  encerraban  cierto  número 
de  reglas  y  máximas  exactas;  pero  esterilizadas  por 
la  falta  de  unidad  y  enlace  interno  de  sus  incomple- 
tas doctrinas.  Por  esto,  confundidas  en  el  laberinto 
de  la  observación  puramente  empírica,  fuente  aquí 
de  tamaños  errores,  tomaban  como  principal  lo  ac- 
cesorio; degenerando  por  lógica  necesidad  en  un 
tejido  de  convencionales  arbitrariedades,  sin  otra 
ley  que  el  capricho,  ni  otra  autoridad  que  la  cos- 
tumbre. Mas  de  la  misma  manera  que  el  ideal  ro- 
mántico ha  dilatado  los  horizontes  del  poeta  con  mul- 
titud de  nuevos  elementos,  la  crítica  nacida  del  es- 
píritu moderno  ha  roto  barreras  tímidamente  alzadas 
y  revelado  la  inmensa  extensión  de  un  campo,  cuyo 
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único  límite  está  en  lo  que  verdaderamente  se  opone 
y  contradice  a  lo  bello.  Cuando  el  ideal  de  los  tiem- 
pos presentes  haya  de  ceder  el  puesto  a  otros  futu- 
ros ideales,  ni  uno  solo  de  ellos  quedará  fuera  de  la 
construcción  que  levanta  la  ciencia  moderna;  en  su 
recinto  hay  lugar  para  cuantos  pueda  engendrar  la 
fantasía,  sin  necesidad  de  derribar  sus  fortísimos  mu- 
ros ya  para  ensancharlos.  La  razón  sirve  para  todos 
los  tiempos. 

Jamás  pierda  de  vista  la  crítica  su  luz,  sin  la  cual 
se  oscurece  el  sentido  de  lo  hermoso;  ni  pretenda 
sólo  concentrarse  en  la  forma  exterior,  como  lo  más 
fácil  y  aparente,  extraviándose  en  el  camino  llano 
y  volviendo  contra  sí  sus  propias  armas.  Sírvale  de 
ejemplo  esas  luchas  en  que  vemos  despedazarse  al 
individualismo  superficial  que,  por  hacer  alarde  de 
independencia,  niega  escépticamente  el  sistema  de 
las  verdades  fundamentales  del  arte,  despreciando  a 
la  vez,  como  cosa  vulgar  e  indigna  de  su  sabiduría, 
la  guía  del  sentimiento  inmediato,  no  pervertido  aún 
en  las  preocupaciones:  contradicción  lógica,  que  gas- 
ta y  aniquila  todas  sus  fuerzas.  Para  el  crítico  de 
juicio  verdaderamente  recto  e  ilustrado,  no  menos 
que  de  delicado  sentido,  el  análisis  de  bellas  produc- 
ciones es  un  manantial  de  puros  goces,  porque  su 
contemplación  profundiza  más  íntimamente  en  la 
obra  que  la  del  común  de  los  hombres;  para  el  espí- 
ritu frivolo,  vanidoso  y  petulante,  tal  examen  se  re- 
suelve en  mezquinas  personalidades  o  en  un  fatigoso 
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ejercicio,  donde  se  aferra  con  ansia  a  la  forma,  que 
destroza  dogmáticamente,  en  tanto  que  «la  potencia 
creadora  y  viva  se  escapa  de  sus  manos  como  una 
fuerza  indómita»  (1). 

Hoy  que,  despertado  entre  nosotros  un  tanto  el 
pensamiento,  brotan  de  él  nuevos  raudales  que  han 
de  vivificar  el  mustio  campo  de  las  letras,  importa 
mucho  abrirles  camino  y  no  encajarlos  en  el  estre- 
cho cauce  de  la  imitación  de  otras  literaturas,  cuyos 
méritos,  por  indisputables  que  sean,  no  tienen  en 
verdad  derecho  para  semejante  monopolio.  En  nues- 
tra patria,  el  árbol  donde  han  nacido  los  laureles 
de  Berceo  y  Jorge  Manrique,  del  maestro  León  y 
Lope  de  Vega,  de  Cervantes  y  Tirso  de  Molina,  no 
se  ha  arrancado,  aunque  amarillo  y  mustio;  y  así 
como  el  período  erudito  y  clásito  de  nuestro  rena- 
cimiento ofrece,  por  ejemplo,  la  epístola  A  Fabio 
(¡compáresela  con  las  ponderadas  de  Boileau!),  la 
barbarie  de  nuestra  Edad  Media  produjo  el  in- 
mortal Romancero,  gloriosa  memoria  de  España  y 
eterna  emulación  del  mundo.  ¡Qué  no  podrán,  pues, 
aprovechar  a  nuestra  literatura  las  superiores  con- 
diciones en  que  hoy  comienza  a  ofrecerse  el  es- 
píritu! 

El  fondo  actual  del  arte  es  muy  superior  al  de  la 
antigüedad;  pero  la  manifestación  literaria  dista  aún 

(1)  Pictet.  Lo  Bello  en  la  Naturaleza,  el  Arte  y  la  Poesía, 
capítulo  I. 
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no  poco  de  aquella  íntima  compenetración  entre  la 
forma  y  la  esencia  que  distingue  a  los  clásicos:  de- 
fecto que  no  ha  de  achacarse  indolentemente  a  la 
sublimidad  de  un  ideal,  ante  el  cual  toda  forma  pare- 
ce insuficiente  (como  pretenden  algunos,  mezclando 
cosas  enteramente  diversas);  sino  al  escaso  esmero 
en  la  depuración  y  corrección  artística.  Para  llegar 
a  aquella  deseada  armonía  entre  ambos  términos,  re- 
cójanse de  buena  voluntad  los  frutos  naturales,  no 
los  que  sin  madurar  ha  desprendido  del  árbol  el  ar- 
tificial cultivo  de  la  imitación  exótica.  Y  cuando  el 
genio  moderno  conquiste  una  forma  digna  de  él,  en- 
tonces su  fiel  expresión,  la  literatura,  será  superior 
en  un  todo  a  la  clásica,  y  clásica  ella  misma  para  los 
tiempos  venideros. 


1862. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 
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Lo  Absoluto,  por  D.  Ramón  de  Campoamor,  de  la  Real  Acade- 
mia Española.— Madrid,  1865. 


I 


En  medio  de  la  indiferencia  con  que  la  generali- 
dad del  público  ilustrado  recibe  los  generosos  es- 
fuerzos de  los  pocos  que  en  nuestra  patria  se  consa- 
gran a  los  estudios  filosóficos,  considerándolos  dig- 
nos de  seria  atención,  es  doblemente  merecedor  de 
aplauso  el  celo  de  aquellos  escritores  que,  no  ha- 
ciendo de  la  filosofía  su  vocación  especial,  y  aun 
alejados  de  ella  por  su  verdadera  profesión  y  sus 
costumbres,  acuden  de  tiempo  en  tiempo  a  rendir  a 
sus  plantas  el  tributo  de  que  noblemente  se  creen 
deudores,  sobreponiéndose  al  contagio  de  la  desde- 
ñosa presunción  que  reina  en  el  círculo  a  que  habi- 
tualmente  pertenecen.  El  espíritu  dado  al  cultivo  de 
la  ciencia,  halla,  en  el  comercio  de  un  medio  social 
apropiado,  continuos  materiales  que  lo  estimulan  en 


238 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


su  empresa  laboriosa,  y  de  donde  saca  nueva  y  ani- 
madora energía  en  sus  instantes  de  vacilación  y  des- 
aliento. De  este  modo,  enlazado  en  incesante  comu- 
nicación con  el  mundo  científico,  se  sostiene  igual  y 
perseverante  en  su  propósito;  y  para  vencer  la  ex- 
céntrica singularidad  a  que  lo  lleva  en  ocasiones  una 
desmedida  concentración  en  sí  mismo  (de  la  que 
nace  ese  tenaz  apego  que  tomamos  a  nuestras  opi- 
niones individuales,  no  por  ser  verdaderas,  sino  por 
ser  nuestras,  y  que  es  quizá  el  mayor  y  más  terrible 
obstáculo  con  que  ha  de  batallar  el  hombre  sincero), 
le  basta  tender  una  mirada  a  su  alrededor,  y  ver 
cómo  le  acompaña  en  su  camino  la  humanidad  en- 
tera, y  sorprender  en  el  corazón  de  su  engreído 
pensamiento  las  últimas  vibraciones  de  la  cultura 
universal. 

Pero  lo  que  necesita  luchar  quien  vive  distante  de 
esa  comunicación  y  encerrado  en  un  mundo  refracta- 
rio a  las  aspiraciones  que,  a  trechos,  se  levantan  en 
su  alma,  para  darles  alguna  satisfacción  y  cumpli- 
miento; lo  que  ha  de  sufrir  al  verlas  siempre  con- 
trariadas por  la  extrañeza  de  los  que  lo  rodean,  y 
aun  por  la  fatuidad  de  su  desdén;  lo  que  ha  menes- 
ter para  conseguir  formularlas,  falto  de  todos  los 
elementos  exteriores  que  pudieran  fortalecerle  y 
ayudarle,  y  teniendo  que  suplirlos  con  el  ardor  infa- 
tigable de  su  empeño,  apenas  se  concibe,  y  jamás 
obtendrá  en  premio  estimación  suficiente. 

Tal  es  la  posición  del  señor  Campoamor.  En  un 
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siglo  en  que  la  desorganización  de  que  no  han  lo- 
grado salir  todavía  las  esferas  sociales  públicas  (des- 
organización que  se  deja  sentir  muy  especialmente 
entre  nosotros)  hace  tan  difícil  vivir  en  una  sola  de 
ellas,  el  autor  de  las  Doloras  rompe  valerosamente 
con  esta  dificultad,  y,  poeta,  filósofo  y  político,  pre- 
tende los  laureles  de  la  fama  nada  menos  que  en  tres 
distintos  conceptos.  Cuán  de  agradecer  sea  su  in- 
tento, no  es  menester  ponderarlo  después  de  las 
consideraciones  que  anteceden;  y  son  verdadera- 
mente dignos  de  severa  censura  los  que,  movidos 
de  frivolo  menosprecio  por  todo  fruto  del  espíritu 
nacional,  o  de  injusta  impaciencia  por  no  ver  a  éste 
sacudir  milagrosamente  en  un  día  el  entumecimiento 
de  dos  siglos,  o  de  ciegas  preocupaciones  académi- 
cas, o  aun  de  sentimientos  ruines,  harto  comunes, 
por  desgracia,  en  todo  país  y  en  todo  tiempo,  des- 
conocen el  alto  valor  que  indudablemente  corres- 
ponde a  las  producciones  del  escritor  de  Lo  Ab- 
soluto. 

Tal  es  el  título  de  su  última  obra.  Plan  de  una 
filosofía  completa  (que  tal  pretende  ser),  ostenta  a 
la  vez  en  ella  el  señor  Campoamor  la  índole  de  su 
pensamiento  científico  y  su  fantasía  e  inventiva 
poética.  Y  si  se  estudia  con  relación  a  estas  segun- 
das cualidades,  que  son,  a  nuestro  entender,  las  que 
sobresalen  siempre  en  quien  con  sus  poesías  líricas 
ha  conquistado  uno  de  los  más  altos  nombres  de 
nuestro  moderno  Parnaso,  y  de  los  pocos  que  la 
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historia,  agradecida,  salvará  del  olvido  que  sin  duda 
destina  a  tanta  celebridad  contemporánea  (1),  se 
encuentra  en  sus  páginas  una  genialidad  tan  propia 
y  personal,  una  imaginación  tan  viva  y  pintoresca, 
una  ironía  tan  profunda,  un  movimiento  tan  anima- 
do, una  expresión  tan  llena  de  calor  y  de  vida,  que 
admiran  y  sorprenden  con  su  tesoro  de  inagotables 
bellezas.  Bajo  este  concepto,  creemos  que  Lo  Ab- 
soluto es  la  mejor  muestra  que  el  distinguido  es- 
critor ha  dado  de  sí  en  producciones  de  esta  clase. 
Ciertamente,  la  afectación  en  el  uso  de  la  antítesis 
y  del  retruécano,  que  tanto  empaña,  por  ejemplo, 
el  mérito  de  El  Personalismo,  aparece  aquí  de  vez 
en  cuando,  no  menos  que  la  hiperbólica  exaltación 
de  las  imágenes  y  comparaciones,  y  el  tono  decla- 
matorio de  la  frase;  pero  un  gusto  delicado  reina 
por  lo  común  en  Lo  Absoluto,  y  poco  hallará  que 
reprender  en  sus  hojas  la  más  severa  crítica.  El 
pensamiento,  vigorosamente  concebido  e  individua- 
lizado en  una  forma  propia,  se  desenvuelve  en  un 
cuadro  artístico,  y  lo  colora  con  los  más  opuestos 
matices.  Ora  se  revuelve  contra  las  escuelas  y  los 
partidos,  denostándolos  con  su  sarcasmo  desdeño- 

(1)  No  ha  faltado,  en  tiempos  recientes,  algún  escritor  que 
pretenda  poner  en  duda  los  títulos  del  señor  Campoamor  como 
poeta  original.  ¡Vano  intento!  Mientras  se  sigan  estimando  en  el 
mundo  el  ingenio,  la  imaginación,  la  poesía,  la  gracia,  el  señor 
Campoamor  será  siempre  uno  de  los  primeros  y  más  ilustres  líri- 
cos que  honran  las  letras  patrias  en  nuestro  siglo.—  (1876), 
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so;  ora  se  sumerge  en  inefable  arrobamiento,  y, 
buscando  en  la  intimidad  de  Dios  el  fuego  de  una 
inspiración  sagrada,  hace  con  noble  entusiasmo  la 
apoteosis  de  la  razón,  de  la  virtud  y  del  arte.  Es 
imposible,  comenzada  la  lectura  de  este  libro,  sus- 
penderla gustoso  hasta  llegar  a  aquella  última  pá- 
gina, tan  bella  y  tan  elocuente,  en  que  el  espíritu, 
penetrado  del  sentimiento  de  lo  infinito,  se  recoge 
en  una  contemplación  ideal,  que  lo  levanta  mística- 
mente hasta  el  divino  principio  de  la  realidad  y  de 
la  vida. 

La  doctrina  filosófica  de  Lo  Absoluto  ha  sido 
examinada— según  su  importancia  lo  exigía— desde 
diferentes  puntos  de  vista,  por  escritores  tan  auto- 
rizados como  los  señores  Mateos,  Valera,  Rute, 
Vidart  y  algunos  más,  a  quienes  sucederán  proba- 
blemente otros  nuevos  críticos  en  su  tarea  de  juz- 
gar la  reciente  exposición  que  el  señor  Campoamor 
hace  de  sus  principios.  Lo  arduo  de  semejante  em- 
presa, en  que  vemos  con  placer  empeñados  a  tantos 
nobles  campeones,  afanándose  por  difundir  en  nues- 
tro pueblo  el  amor  a  estudios  de  que  pende  en  gran 
parte  su  destino,  nos  excusa  de  entrar  en  el  número 
de  ellos;  y  sólo  nos  limitaremos  a  hacer  unas  cuan- 
tas someras  consideraciones  sobre  la  impresión  ge- 
neral que  nos  ha  producido  la  lectura  de  este  por 
todo  extremo  interesante  libro. 
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II 

De  Lo  Absoluto,  como  de  todos  los  libros  no- 
tables de  su  género,  puede  decirse  mucho  bueno 
y  mucho  malo.  Todo  es  (pudiéramos  decir  con  su 
padre) 

según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

Si  se  compara  esta  obra  con  lo  que  el  concepto 
propio  y  riguroso  de  la  filosofía  exige  y  con  las 
condiciones  y  necesidades  históricas  a  que  debe 
responder  ya  hoy  un  sistema  metafísico,  apenas  se 
hallará  en  ella  cosa  que  satisfaga.  No  espere  el 
lector,  fatigado  del  dogmatismo,  que  tan  extraordi- 
nariamente representa  Hegel,  encontrar  allí  una 
doctrina  circunspecta  y  prudente,  verdaderamente 
científica,  que  huya  de  fantasear  imaginarias  cons- 
trucciones sobre  supuestos  arbitrarios,  que  nada 
aventure  sin  razón,  que  marche  paso  a  paso,  hasta 
ponerlo  en  camino  derecho  de  conocimiento  y  de 
certeza.  El  método,  la  prueba,  la  precisión,  la  disci- 
plina, son  antipáticos  al  ilustre  poeta;  y  su  procedi- 
miento no  difiere,  en  general,  un  ápice  del  que  ha- 
brá empleado  en  sus  mejores  Doloras.  No  es  un 
procedimiento  racional;  es  una  intuición  estética. 
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La  unidad  de  Lo  Absoluto  (de  que  el  señor  Campo- 
amor  tan  justamente  prendado  se  muestra)  no  es  la 
unidad  real  que  funda  todos  los  principios,  y  los 
abraza  y  penetra  sin  dejar  fuera  de  sí  ninguno;  sino 
una  idea  elegida  caprichosamente  entre  otras,  y  so- 
bre la  cual,  como  sobre  estrecho  cimiento,  se  va 
acomodando  la  realidad  a  viva  fuerza,  recortándola 
despiadadamente  y  dejando  a  un  lado  lo  que  estor- 
ba, para  edificar  con  laborioso  artificio  un  sistema 
monótono  y  simétrico,  que  de  nada  está  más  distan- 
te que  de  la  libre  proporción  que  en  el  plan  divino 
resplandece.  Y  es  que— el  mismo  autor  lo  confie- 
sa— «es  mucho  más  fácil  pensar  con  soltura  que  con 
lógica». 

Por  lo  demás,  el  sistema  fundamental  a  que  per- 
tenece Lo  Absoluto,  como  el  hijo  al  padre,  no  es 
ciertamente  cosa  nueva.  Miles  de  años  hace  que 
viene  rigiendo  despóticamente  la  vida  del  pensa- 
miento humano;  y  hoy  mismo,  cuando  ya  todos  con- 
fiesan que  no  ha  satisfecho  derecha  ni  íntegramente 
a  ninguna  cuestión  capital,  y  que  sólo  ha  servido 
para  hacinar  materiales,  educar  al  entendimiento  y 
prepararlo  para  entrar  en  más  seguras  vías,  lleva  en 
su  poderosa  diestra  el  cetro  que  en  vano  intenta 
arrancarle  su  eterno  rival,  jamás  levantado  hasta  su 
altura.  Este  sistema  es  el  idealismo.  Y  que  el  libro 
de  que  nos  ocupamos  constituye  un  renuevo  brotado 
de  su  eterna  raíz,  se  hace  patente  con  sólo  abrirlo  a 
la  ventura  y  leer. 
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¿Cuál  es,  si  no,  su  punto  de  partida?  Oigamos  al 
autor:  «He  estudiado  una  idea,  la  he  desarrollado,  y 
luego  la  he  formulado  de  la  manera  siguiente:  La 
esencia  de  las  cosas  son  las  ¿deas,  y  la  esencia 
de  las  ideas  es  la  idea  de  cantidad.  Tal  es  el 
principio  y  el  fin  de  este  libro.»  No  le  pregun- 
téis la  razón  de  todo  esto.  El  idealismo  no  se  digna 
(o  no  sabe)  responder  jamás  a  tan  indiscretas  pre- 
guntas. 

Idealista  es,  pues,  la  teoría  del  señor  Campo- 
amor,  como  lo  son  (y  algo  más  quizás)  la  mayor 
parte  de  los  principios  que  contiene,  y  como  lo  es, 
por  ejemplo,  la  absorción  de  la  lógica  en  la  meta- 
física, el  menosprecio  de  la  experiencia  y  del  aná- 
lisis, la  confusión  de  la  intuición  y  la  deducción. 
Por  este  camino,  ya  sabemos  adonde  se  va;  y  suer- 
te ha  sido  para  la  doctrina  filosófica  del  ardiente 
impugnador  de  Descartes,  que  las  opiniones  reli- 
giosas y  políticas  enunciadas  en  su  libro  tengan 
(a  vueltas  de  algunos  resabios  liberales)  un  sabor 
neo-católico  hasta  la  herejía:  augusto  manto  ante 
el  cual  se  detendrá  respetuosa  la  majestad  irritada 
de  ciertas  publicaciones,  ahogando  con  pena  en 
sus  fauces  la  terrible  palabra  que  se  aprestaban  a 
fulminar. 
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III 

Pero  ¿son  tantos  los  filósofos  contemporáneos  que 
toman  mejor  camino? 

Y  aquí  entran  las  excelencias  de  Lo  Absoluto. 

Por  doloroso  que  sea  decirlo,  ni  dentro  ni  fuera 
de  nuestra  patria  hay  motivos  para  una  contesta- 
ción afirmativa;  y  en  este  supuesto,  sin  disimular 
los  vacíos  de  la  producción  que  ligeramente  exami- 
namos con  respecto  a  la  filosofía  misma,  se  la  debe 
comparar  (si  hemos  de  apreciarla  justamente)  a  la 
manera  común  con  que,  salvas  escasísimas  excepcio- 
nes, ha  sido  tratada  aquella  ciencia  entre  nosotros. 

Ahora  bien;  considerado  de  este  modo  el  tratado 
del  señor  Campoamor,  puede  pretender  un  alto  lu- 
gar, que  sólo  la  presunción  y  el  pedantismo  escolás- 
tico serán  osados  a  negarle.  Como  exposición  de 
una  doctrina  determinada,  hay  en  él  pensamiento 
original  y  propio,  calidad  harto  digna  de  encomio  en 
los  tiempos  que  alcanzamos,  donde  lá  muchedumbre 
de  libros  suscitados  por  este  inquieto  afán  de  publi- 
cidad, característico  de  nuestra  época,  estorban  y 
dificultan  la  libertad  del  espíritu,  que  necesita  un 
poderoso  esfuerzo  para  arrancarse  de  la  disolución 
en  que  lo  precipita  la  avidez  de  una  desordenada 
lectura.  Contiene  Lo  Absoluto  puntos  de  vista  lu- 
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minosos,  sagaces  observaciones,  ideas  interesantes, 
intuiciones  profundas,  que  despiertan  el  ánimo  a 
grave  meditación;  y  a  la  claridad  de  esos  destellos, 
verdaderamente  geniales,  halla  el  autor,  a  veces, 
verdades  insignes,  a  las  que  parece  increíble  pueda 
llegarse  por  la  inspiración  y  el  sentimiento,  que  son 
(en  nuestro  sentir)  las  principales  fuentes  de  esta 
obra. 

Las  censuras  que  desde  su  sistema  dirige  contra 
otras  doctrinas  (en  las  cuales  sólo  reconoce  defectos, 
y  cuyo  fondo  de  verdad  y  representación  histórica 
desestima  ligeramente)  son,  por  lo  general,  discre- 
tas y  acertadas,  y  en  ellas  despliega  una  ironía  tan 
incisiva,  oportuna  y  vigorosa,  que  tal  vez  no  tiene 
igual  en  ninguno  de  nuestros  presentes  escritores. 
Pero  donde  su  apasionada  fantasía  amontona  una 
tempestad  ciertamente  terrible,  es  en  aquella  parte 
de  la  introducción  dedicada  a  la  gran  mayoría  de 
nuestros  políticos,  que  no  habrán  quedado  agradeci- 
dos al  cariñoso  recuerdo  de  su  colega. 

«¿Y  qué  piensan  de  todo  esto — exclama— los  gran- 
des hombres  públicos?  ¿Y  qué  han  de  pensar?  Por 
regla  general,  son  unos  pobres  diablos,  que  jamás 
han  oído  hablar  de  filosofía,  o  si  han  pensado  en  ella 
alguna  vez  por  ociosidad,  han  caído  en  un  deísmo 
vago,  en  un  panteísmo  sensual  o  en  un  ateísmo  cí- 
nico.» Mal  avenido  se  encuentra  el  señor  Campo- 
amor  con  sus  compañeros,  y  no  sin  razón.  Cuando 
el  poeta,  para  ver  aplaudidos  (y  comprados)  sus 
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versos;  el  abogado,  para  tener  pleitos;  el  sabio,  para 
sentarse  en  las  Academias;  el  empleado,  para  as- 
cender; el  médico,  el  industrial  y  el  comerciante, 
para  prosperar  en  sus  respectivos  negocios,  necesi- 
tan (por  lo  común)  hacer  en  el  Parlamento  antesala 
a  la  fortuna,  es  lógica  la  reacción  de  los  que,  al  ver 
que  la  investidura  de  la  representación  nacional  ha- 
bilita al  primer  advenedizo  para  asaltar  las  más 
opuestas  profesiones,  exigen  que  cada  repúblico  sea 
un  literato  insigne,  un  filósofo  consumado,  un  juris- 
consulto egregio,  un  economista  ilustre,  un  hombre 
superior  (para  decirlo  de  una  vez)  en  todos  los  fines 
y  direcciones  de  la  vida.  Algo  extremado  anda  qui- 
zá el  señor  Campoamor;  pero  confesemos  que,  al 
atacar  el  empirismo  escéptico,  por  desgracia  rei- 
nante en  la  política,  señala  un  mal  grave,  que  no  al- 
canza a  remediar  la  dolorosa  instabilidad  de  nues- 
tras leyes. 

Con  igual  calor  que  el  pasaje  citado  se  halla  es- 
crito el  libro  entero:  una  exaltación  febril  anima 
todas  sus  partes  y  le  imprime  el  sello  de  una  apa- 
sionada elocuencia. 

Esta  belleza  de  Lo  Absoluto  aumenta  y  destruye 
a  un  tiempo  su  valor  filosófico.  Por  una  parte,  ates- 
tigua que  la  concepción  de  la  obra  es  más  (como  an- 
tes hemos  indicado)  una  creación  estética  que  un 
pensamiento  científico,  y  que  en  ella,  el  sentimiento 
y  la  fantasía  han  usurpado  el  lugar  que  el  autor  des- 
tinaba al  entendimiento  y  la  razón.  Por  esto  es  su 
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construcción  tan  sintética:  fruto  de  una  intuición  ar- 
tística, ha  sido  desde  luego  abarcada  en  la  unidad 
de  su  conjunto,  y  el  trabajo  ulterior  sólo  ha  tenido 
por  objeto  determinarla  en  sus  principales  porme- 
nores. 

Pero  si,  bajo  este  concepto,  Lo  Absoluto  no  es 
ni  puede  ser  un  sistema  de  filosofía,  en  la  acepción 
propia  (no  en  la  común)  de  esta  palabra,  y  apenas 
tiene  valor  demostrativo  y  racional,  como  lo  denota 
además  la  absoluta  falta  de  precisión  en  su  tecnicis- 
mo (correspondiente  a  otro  defecto  análogo  en  el 
plan),  esa  misma  belleza  e  idealidad  que  respira, 
introduce  a  la  filosofía  en  regiones  y  círculos  tenaz- 
mente cerrados  a  su  influjo,  a  cuya  altura  e  ilustra- 
ción contribuye  poderosamente,  y  cuyas  puertas 
hoy  quizá  sólo  el  señor  Campoamor  sabe  abrirse. 
Él  posee  como  nadie  el  secreto  de  hacer  llegar  un 
rayo  de  luz  al  espíritu  escéptico  del  político,  al  em- 
pírico que  vegeta  en  la  rutina  de  los  negocios,  al 
que  duerme  afeminado  en  la  frivolidad,  al  que  se 
embrutece  en  la  sensualidad  del  vicio.  ¡Quién  sabe! 
Tal  vez  ese  libro  que  lleva  al  hombre  distraído  de 
sí  propio  como  un  presentimiento  de  nuevos  mun- 
dos, despierte  en  su  confuso  pensamiento  el  germen 
de  la  razón  y  le  haga  resucitar  a  otra  más  alta  vida. 
La  verdad  es  infinita,  nos  penetra  y  envuelve  por 
todos  lados,  y  el  rayo  de  luz  de  una  idea  que  pasa, 
puede  herir  nuestros  ojos  y  revelárnosla  en  la  inti- 
midad de  la  conciencia. 
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He  aquí  lo  que  entendemos  que  representa  la 
nueva  dolora  del  señor  Campoamor.  Si  quisiéra- 
mos comprender  en  una  frase  el  carácter  de  este  no- 
table libro  y  el  género  a  que  propiamente  pertenece, 
diríamos  que  es  un  poema  didáctico.  No  el  poema 
didáctico  frío  y  erudito,  que  pretende  vestir  con  el 
rebuscado  artificio  de  una  metrificación  impertinen- 
te un  pensamiento  puramente  prosaico:  híbrido  en- 
gendro, igualmente  antipático  a  la  razón  y  a  la  fan- 
tasía; sino  aquel  noble  género  que  aspira  a  repre- 
sentar sensiblemente  la  belleza  de  las  ideas  y  los 
sentimientos  que  su  contemplación  interior  despierta 
en  el  espíritu  del  hombre. 


1865. 


UN  POETA 


DON  VENTURA  RUIZ  AGUILERA 

Elegías. -Madrid,  1862 


I 

Con  el  más  sagrado  respeto  llegamos  a  este  li- 
bro, tesoro  de  exquisita  ternura,  manantial  de  dulcí- 
sima poesía,  historia  del  dolor  más  terrible,  poema 
del  más  profundo  sentimiento.  Porque  si  las  obras 
maestras  que  concibe  la  fantasía  de  los  grandes  in- 
genios y  vierte  luego  en  armoniosas  formas,  sella- 
das de  una  inspiración  verdadera  y  ardiente,  son 
merecedoras  de  la  más  legítima  admiración,  y  han 
de  recibirse  por  la  crítica  con  la  justa  desconfianza 
de  quien  teme  no  acertar  a  definir  sus  perfecciones; 
si  los  principios  más  racionales  y  libres  en  que  se 
apoya  hoy  la  ciencia  del  arte,  llevan  a  considerar 
antes  las  bellezas  que  los  defectos,  y  a  colocar  sobre 
el  examen  de  las  minuciosidades  de  la  letra,  a  todos 
accesible,  el  más  difícil  del  sentido  general  del  es- 
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píritu,  esa  desconfianza,  esa  admiración  se  aumentan 
y  adquieren  un  carácter  más  elevado  cuando  la  obra 
que  se  juzga  reúne  a  todos  aquellos  títulos  el  de 
haber  nacido  al  calor  de  un  gran  infortunio,  arrai- 
gando en  el  noble  corazón  de  que  no  ha  podido  des- 
prenderse para  ser  trasplantada  al  arenal  del  mundo, 
sin  arrancar  un  pedazo  de  él  y  desgarrar  sus  más  de- 
licadas fibras.  Entonces,  el  que  por  su  dicha  siente 
todo  el  poder  de  esa  religión  del  dolor,  que  a  tantos 
lleva  al  cielo,  se  reconoce  embargado  de  un  temor 
natural,  y  como  quien  duda  tocar  a  una  mariposa  por 
miedo  de  deshacer  sus  alas,  piensa  si  ha  de  atrever- 
se a  profanar  el  santuario  donde  oculta  el  alma  sus 
más  terribles  penas. 

Por  fortuna,  el  libro  del  señor  Ruiz  Aguilera  no 
es  un  eslabón  perdido  en  la  cadena  de  nuestra  histo- 
ria literaria,  un  lamento,  y  nada  más,  de  un  espíritu 
conmovido  rudamente;  si  en  el  sentido  individual 
tiene  esa  significación,  en  las  relaciones  más  amplias, 
así  de  la  poesía  como  de  la  moral,  alcanza  una  enti- 
dad que  no  es  posible  desconocer,  ofreciéndose,  ya 
como  fruto  de  una  inspiración  profunda  frente  a  los 
vanidosos  engendros  de  extraviadas  imaginaciones, 
ya  como  una  magnífica  expansión  de  sentimientos 
purísimos  y  elevados. 

Bien  venido  sea,  pues,  ese  libro  que  conmueve  y 
entusiasma:  bien  venido  sea,  como  un  relámpago 
intensísimo  en  medio  de  este  camino  de  la  vida,  que 
locamente  hacemos  hasta  hoy  de  noche  y  a  la  ven- 
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tura;  desgraciado  quien,  al  recorrer  sus  páginas,  no 
sienta  con  el  poeta  hervir  las  frías  cenizas  del  co- 
razón al  abrasador  contacto  de  una  de  esas  lágri- 
mas del  alma  que  no  se  atreven  a  asomarse  a  los 
ojos  por  no  mancharse:  ese  no  será  capaz  de  nada 
bueno,  de  nada  noble,  de  nada  grande;  no  será  nun- 
ca amado,  si  nunca  es  aborrecido,  y,  extranjero  en 
su  patria,  con  la  misma  indiferencia  con  que  él  ve 
pasar  ante  sí  la  humanidad  doliente,  ella  lo  verá  pa- 
sar mañana,  borrando  más  rápidamente  su  huella 
que  borra  el  mar  la  blanca  estela  del  navio  que  lo 
oprime. 

Porque  es  el  dolor  el  primero  y  más  alto  don  del 
cielo:  él  levanta  al  hombre  sobre  el  mundo,  depura 
su  vida,  fortifica  su  alma,  ennoblece  su  pensamiento, 
da  valor  a  sus  alegrías:  él,  todo  imperfección,  como 
la  lucha,  engrandece  y  perfecciona;  él,  todo  desar- 
monía, como  el  mal,  armoniza  y  ordena;  él,  todo 
sombras,  como  la  noche,  alumbra  con  una  ilumina- 
ción interior  la  esencia  de  nuestro  ser,  y,  santificado 
por  Dios  mismo,  liga  al  género  humano  con  el  víncu- 
lo de  la  limitación  y  de  la  muerte. 

De  ahí  esa  nobilísima  altivez  que  se  imprime  en 
las  almas  bien  templadas,  cuando  se  han  purificado 
en  el  crisol  de  la  amargura;  de  ahí  que  dé  el  hom- 
bre por  lo  general  más  importancia  al  dolor,  maes- 
tro de  la  humanidad,  que  al  placer;  que  le  agite  más 
profundamente,  que  obtenga  más  vivas  sus  simpa- 
tías; de  ahí,  en  fin,  que  una  historia  de  largos  pa- 
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decimientos  venga  a  ser,  con  frecuencia,  en  su  opi- 
nión, la  medida  de  los  nobles  caracteres,  y  que  al 
escucharla  diga  para  sí  mismo:  «¡yo  también  he  su- 
frido!» 

¡Dichosos  los  que  lloran! 
Porque  han  amado. 

Por  esto,  el  libro  del  señor  Ruiz  Aguilera  no  pue- 
de menos  de  impresionar  eficazmente  el  ánimo  que 
no  esterilice  un  helado  escepticismo;  cantos  llenos 
de  una  tierna  resignación,  ecos  sublimes  de  una  ins- 
piración grandiosa,  fruto  inestimable  de  un  profundo 
sentimiento,  si  se  muestran  dignos  hermanos,  en 
cuanto  al  valor  literario,  de  los  Ecos  Nacionales  y 
las  Veladas  poéticas  (1),  superando  a  tantas  otras 
composiciones  que  con  el  mismo  título  y  fama  con- 
vencional nos  hacen  aprender  de  memoria  y  nos  pre- 
gonan por  costumbre,  ofrece,  en  otro  concepto,  a 
nuestra  consideración,  el  ejemplar  sorprendente  del 
espíritu  generoso,  que  en  vano  la  adversidad  traba- 
ja y  pugnan  por  envenenar  dolorosas  conmociones. 
Lección  elocuentísima,  modelo  admirable  que,  unien- 

(1)  Posteriormente  a  la  época  en  que  vió  la  luz  por  vez  pri- 
mera este  artículo,  ha  publicado  el  señor  Aguilera  las  siguientes 
obras:  Proverbios  ejemplares  (novelas).—/?/  mundo  al  revés 
(ídem).— Armonías  y  Cantares  (poesías).— Inspiraciones  (ídem), 
etcétera.— Con  ellas  (sobre  todo  con  las  poesías),  no  han  hecho 
sino  crecer  su  mérito  y  su  fama.  Además  van  publicados  tres  to- 
mos de  sus  obras  completas,  con  estos  títulos:  Ecos  Nacionales 
y  Cantares  (1873),  Elegías,  Armonías  y  rimas  varias  (id.)  y  El  li- 
bro de  las  sátiras  (1874). 


UN  POETA 


255 


do  íntimamente  al  poeta  con  el  hombre,  revela  la 
verdad  de  la  inspiración  en  aquél  y  la  magnanimidad 
del  carácter  en  éste:  ocasión,  al  par,  de  severas  en- 
señanzas a  los  que  traficando,  necia  o  malignamente, 
con  la  poesía,  hacen  de  ella  un  instrumento  para  can- 
tar sentimientos  fingidos  o  adular  y  servir  bastardas 
ambiciones. 

Bien  es  verdad  que  el  mismo  autor  de  las  Ele- 
gías proclamaba  esta  consonancia  de  las  obras  del 
hombre  como  poeta  con  sus  acciones  como  indivi- 
duo, predicando  en  sencillas  frases  (1)  la  conve- 
niencia de  que  el  poeta,  «si  ha  de  tener  autoridad  su 
bello  sacerdocio,  sea  modelo  de  buen  ejemplo,  así  en 
su  conducta  privada  como  en  su  conducta  pública», 
añadiendo  que  «el  pueblo  no  puede  amar  al  logrero 
que  le  habla  de  caridad»,  ni  «al  que  hace  alarde  de 
virtud,  viviendo  encenegado  en  el  desorden».  Pa- 
labras de  profundo  sentido  y  gratas  de  escuchar  en 
una  época,  donde  la  depravación  común  de  siempre 
se  halla  favorecida  por  cierta  hipocresía  de  moda  y 
por  el  indulgente  sensualismo  de  los  adoradores  de 
la  forma,  que  en  todo  buscan  exclusivamente  las 
apariencias. 

Y  no  es  sólo  en  estas  líneas  donde  el  discreto 
vate  une  a  la  eficacia  de  sus  ejemplos  la  exposición 
de  máximas  acertadas,  estableciendo  sobre  firmísi- 
mas bases  la  naturaleza  de  la  poesía.  «La  poesía  en 

(1)  Ecos  Nacionales,  prólogo  de  la  3.a  edición. 
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su  esencia,  dice  elocuentemente  (1),  no  es  una  vana 
forma,  una  combinación  ingeniosa  de  palabras,  he- 
cha con  arreglo  a  los  preceptos  escritos  o  según  el 
capricho  del  artista,  sino  la  expresión  más  alta,  el 
lenguaje  más  sublime  del  alma,  la  revelación  de  la 
verdad,  por  medio  de  \ú  voz  armoniosa  del  ge- 
nio.» Y  en  otro  lugar  afirma  que  la  poesía  «no  es 
hoy  un  anacronismo»  porque  el  sentimiento  de  lo 
bello  «tiene  condiciones  de  perpetuidad»,  verdad 
insigne  que  expresa  también  admirablemente  en  es- 
tos versos: 

jCarlos!  Habrá  Pasión,  jamás  Calvario 
para  la  dulce  y  santa  poesía; 
siempre  el  hombre  será  su  tributario. 

Cisne  de  amor,  el  cielo  nos  la  envía; 
cuando  ni  un  corazón  lata  en  el  suelo, 
al  patrio  nido  remontando  el  vuelo 
gemirá  su  postrera  melodía  (2). 

«Desgraciada  la  Nación,  dice  (3),  que,  a  ser  posi- 
ble, existiese  careciendo  completamente  de  senti- 
miento poético;  ella  sí  que  sería  un  monstruoso  ana- 
cronismo sin  ejemplo.  Ni  aun  en  los  últimos  períodos 
de  las  civilizaciones  antiguas  más  florecientes,  cuan- 
do ya  la  anarquía  y  la  gangrena  destrozaban  el  cuer- 
po social,  faltaron  hombres  de  corazón  y  de  fe  que 
con  su  voz,  eco  de  la  de  gran  parte  de  sus  conciuda- 

(1)  Lugaj:  citado. 

(2)  Veladas  poéticas.  Sátira  en  vindicación  de  la  Poesía. 

(3)  Ecos  Nacionales,  pról.  cits. 


UN  POETA 


257 


danos,  dulcificasen  los  dolores  de  la  patria  moribun- 
da.» Siempre  elevado,  asienta  su  doctrina  con  razo- 
namientos de  incuestionable  superioridad  respecto 
del  mayor  número  de  nuestros  críticos,  que,  con  de- 
plorable escasez  de  antecedentes  literarios,  y  pu- 
diendo  raras  veces  confirmar  sus  teorías  con  la  au- 
toridad del  propio  ejemplo,  se  aventuran  en  alas  del 
sentido  común,  cuando  no  de  las  pasiones  más 
odiosas,  a  establecer  principios  imaginarios,  que  el 
viento  se  lleva,  sobre  cuestiones  de  mero  pormenor, 
o  desorientan  y  extravían  la  opinión  general,  en 
fuerza  de  locas  alabanzas  y  rencorosas  emulaciones. 
Tanto  acierta  al  decir  que  «el  poeta  debe  ser  siem- 
pre contemporáneo,  esto  es,  cantar  su  época,  como 
cantaron  la  suya  los  líricos,  épicos  y  dramáticos  que 
constituyen  la  dinastía  inmortal  de  los  grandes  ge- 
nios», como  cuando  enérgicamente  exclama  (1): 
«Los  versos  pastorales,  el  idilio,  la  égloga,  son 
cantos  que  van  a  perderse  entre  el  rumor  del  mo- 
vimiento actual»,  y  cuando  añade  que  no  pueden 
satisfacerse  todas  las  necesidades  de  la  presente 
época  «con  romances  a  las  flores  y  con  madrigales  a 
unos  ojos.» 

Semejantes  consideraciones,  enteramente  admisi- 
bles en  sanos  principios  de  filosofía  de  lo  bello, 
muestran  una  concepción  profunda  de  la  dignidad  de 
la  poesía,  que  penetra  todas  las  obras  del  cantor  de 

(1)  Ecos  Nacionales,  1. 1,  pról. 

17 


258 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


La  Patria:  una  genial  intuición  de  los  altos  desti- 
nos del  arte,  testimonio  veraz  del  recto  sentido  y 
clarísima  inteligencia  de  un  pensador  reflexivo,  que 
no  enerva  el  orgullo  de  desautorizadas  teorías  lite- 
rarias. ¿Qué  significan,  por  otra  parte,  la  oportuni- 
dad y  evidencia  de  esas  observaciones?  Error  fre- 
cuente es  el  de  suponer  que  pueda  la  viveza  de  la 
fantasía,  el  vigor  de  la  imaginación,  dañar  en  el  ar- 
tista a  la  exactitud  del  pensamiento  y  aun  destruir 
en  su  espíritu  todo  principio  de  rigorosas  conviccio- 
nes científicas;  mas  por  si  el  estudio  de  la  natural  ar- 
monía y  correspondencia  entre  las  facultades  huma- 
nas (principalmente  relacionadas  en  los  grandes  in- 
genios, que  de  otra  suerte  vendrían  a  ser  monstruo- 
sas deformidades,  cuyos  miembros  orgánicos  no  se 
desarrollarían  sino  a  expensas  unos  de  otros)  no  nos 
persuadiera  de  lo  contrario,  la  historia  viene  a  des- 
mentir con  la  experiencia  lo  mismo  que  niega  el  ra- 
ciocinio, combatiendo  tan  vano  aserto,  hijo  de  cie- 
gas y  funestas  preocupaciones.  El  Mahabarata  y  la 
Ilíada,  Dante  y  Shakespeare,  Calderón  y  Cervan- 
tes, Quevedo  y  Goethe  nos  enseñan  que,  si  en  el 
hombre  frivolo  menos  propenso  a  la  meditación  y 
a  la  ciencia  vive  siempre  el  germen  de  la  indaga- 
ción racional,  esencialmente  propio  de  su  ser,  con 
mayor  fundamento  ha  de  existir  en  el  poeta,  cuya 
interioridad  se  desenvuelve  con  un  valor  superior  a 
la  del  vulgo,  y  cuya  personalidad,  característica- 
mente determinada,  abraza  en  una  forma  real  el 
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orden  sensible  y  el  de  lo  absoluto,  Dios  y  la  natura- 
leza, el  tiempo  y  la  eternidad:  categoría  de  inabar- 
cable comprensión  con  que  mide  todo  lo  grande 
que  se  ha  efectuado  en  el  mundo  y  todo  lo  gran- 
de que  él  es  capaz  de  efectuar  en  el  arte:  interpre- 
tación sublime  de  la  realidad,  que  responde  a  la  con- 
cepción íntima,  alimentada  por  la  fantasía,  de  un 
mundo  ideal,  coloso  tallado  por  el  espíritu  en  la  dura 
roca  de  la  materia. 


II 


Sólo  a  las  gentes  que  en  aras  de  ajenos  errores 
sacrifican  su  libertad  de  opinión,  renunciando  vo- 
luntariamente a  la  posesión  de  la  verdad,  podrán 
ocurrir  dudas  sobre  cuanto  afirmamos.  Ni  dará  ma- 
yores pruebas  de  discreción  quien  caprichosamente 
confunda  al  verdadero  poeta,  que  se  eleva  por  modo 
intuitivo  a  las  verdades  fundamentales,  descubiertas 
de  otra  manera  por  la  especulación  reflexiva  y,  des- 
entrañando la  esencia  de  las  cosas,  la  revela  en  su 
plenitud,  mediante  aquella  contemplación  que  repre- 
sentaba a  Goethe  la  humilde  tienda  de  Dresde  como 
un  cuadro  de  Van  Ostade,  con  el  versificador  de 
composiciones  indigestas,  concebidas  bajo  la  mira 
exclusiva  de  un  fin  didáctico,  que  se  traduce  en  el 
proceso  de  la  obra  por  sentencias  inoportunas,  ári- 
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das  moralejas,  ridículos  análisis  psicológicos,  y  so- 
bre todo,  por  una  insuficiencia  absoluta  para  satisfa- 
cer al  sentimiento,  con  lo  bello,  puro  de  mezclas  ex- 
trañas, ni  a  la  inteligencia,  que  echa  de  menos  la  for- 
ma sistemática  y  doctrinal  que  la  exposición  cientí- 
fica requiere.  Defecto  es  éste  de  ciertos  poemas, 
servilmente  subyugados  al  oficio  de  decir  en  verso 
lo  que  el  autor  no  ha  podido  menos  de  pensar  en  pro- 
sa: procedimiento  frío  y  antiestético,  que  modela 
todas  las  formas  de  la  poesía  sobre  manifestaciones 
secundarias  y  desconoce  que,  siendo  el  fin  del  arte 
la  idealización  de  lo  real  por  la  representación  de 
su  esencia,  purificada  de  los  elementos  accidentales 
que  la  desordenan,  toda  vez  que  el  mal  como  el 
error  no  son  sino  accidentes  perturbadores,  ajenos  a 
la  sustancia  y  virtualidad  de  los  seres,  cuando  ésta 
se  reproduce  en  su  mayor  elevación,  el  error  y  el 
mal  habrán  desaparecido  necesariamente,  sin  que  el 
artista  haya  tenido  que  ocuparse  de  ellos  en  tal  con- 
cepto. 

Gloria  es  del  señor  Aguilera  haber  salvado  seme- 
jante escollo,  consagrando  su  elevada  inspiración  a 
asuntos  que  tanto  se  prestan  a  esos  extravíos.  Ni  en 
los  varoniles  acentos  que  arranca  de  su  lira  un  enér- 
gico patriotismo,  en  los  magníficos  cantos  de  El 
Dos  de  Mayo  y  Roncesualles,  El  veterano,  El 
tributo  de  sangre  y  La  vuelta  del  voluntario;  ni 
en  las  divinas  armonías,  que  nos  conmueven  honda- 
mente, de  La  limosna  y  El  abuelo,  El  hogar  pa- 
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terno  y  La  prostitución,  se  ve  otra  cosa  que  al 
gran  poeta;  ajeno  de  ampulosas  declamaciones  y 
prosaicas  máximas,  cuya  brillante  fantasía  alientan 

Dios,  libertad,  amor  y  patria  santos  (1) 

y  que  funde  en  la  belleza  más  límpida  la  verdad  y  el 
bien,  como  se  funden  en  su  más  alta  y  perfecta  rea- 
lidad, en  Dios,  inimitable  modelo  por  cuya  semejan- 
za se  determina  la  limitada  grandeza  de  todos  los 
demás  seres. 

Nuevos  laureles  añaden  las  Elegías  a  la  corona 
del  modesto  vate:  laureles  tejidos  con  espinas  y  en- 
trelazados de  ciprés.  Diálogo  sombrío  con  la  muer- 
te, se  llama  a  este  libro  en  el  prólogo  que  lo  antece- 
de, cuyas  voces  «son  extrañas,  como  que  se  dirigen 
a  otro  mundo,  y  las  responden  bocas  que  no  tienen 
lengua,  y  que  él  (el  poeta),  dice  en  su  poesía  miste- 
riosa ser  las  voces  de  los  niños  que  llaman  desde  los 
abismos  del  cielo  a  su  nueva  compañera.  Son  sus 
versos  como  esos  sonidos  que  se  perciben  en  las  so- 
ledades y  que  no  se  sabe  de  dónde  vienen,  si  de  la 
garganta  de  un  pájaro,  o  de  la  corriente  de  un  ma- 
nantial, o  del  movimiento  de  los  árboles  al  volar  un 
vientecillo.  Lo  que  hay  en  ellos  que  hace  estreme- 
cer, no  son  sus  ecos  agudos,  sino  sus  rumores  vagos. 
Cuando  un  poeta  de  alma  enérgica  como  éste  exhala 

(1)   Ecos  Nacionales.  Culto  del  alma. 
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su  dolor  en  altos  gritos,  no  nos  maravilla,  porque, 
conociendo  el  temple  de  su  musa,  aguardábamos  la 
explosión  de  sus  ardientes  quejas.  Pero  su  débil  ge- 
mido, sabiendo  ya  la  extensión  de  su  padecer,  os 
aseguro  que  me  espanta,  porque  recuerdo  que  así  se 
duele  el  moribundo  cuando  no  tiene  ya  fuerzas  para 
sufrir  más». 

Así  caracteriza  la  distinguida  autora  del  prólo- 
go (1)  la  última  obra  del  señor  Aguilera,  y  a  la  ver- 
dad que  tiene  razón  en  sus  palabras.  Hay  en  las 
Elegías,  sin  embargo,  un  sentimiento  de  profunda 
resignación  cristiana,  que  templa  la  amargura  del 
acerbo  dolor  que  respiran;  una  exquisita  delicadeza, 
que  les  presta  cierta  grandeza  melancólica  y  halla 
en  nosotros  una  respetuosa  simpatía,  bien  diferente, 
a  la  verdad,  de  la  piedad  desdeñosa  que  nos  produce 
la  desesperación  sentimental  y  soberbia  de  tantos  ar- 
tificiales imitadores  de  colosales  aberraciones,  hijas 
de  un  sentido  moral  y  estéticamente  depravado.  Lo 
que  distingue  al  señor  Aguilera  como  hombre,  es  lo 
mismo  que  constituye  su  gloria  como  poeta:  la  ver- 
dad, la  naturalidad  del  sentimiento,  lo  elocuente  de 
la  fantasía,  lo  sano  del  corazón.  Apasionado  de  todo 
lo  grande;  severo,  aunque  noble  censor  de  todo  lo 
mezquino;  idólatra  entusiasta  del  bien,  así  nos  in- 
funde su  fervorosa  piedad,  como  nos  comunica  su 
vehemente  amor  por  la  libertad  y  la  dignidad  hu- 

(1)   La  señora  doña  Carolina  Coronado. 
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manas:  lo  mismo  nos  conmueve,  evocando  las  sa- 
gradas tradiciones  nacionales,  que  nos  encanta  con 
las  benditas  emociones  de  la  familia,  y  todo  lo  ex- 
presa con  igual  calor,  porque  todo  lo  cree  y  todo  lo 
siente. 

'  El  poeta  acaba  de  perder  su  única  hija,  y  ha  que- 
rido perpetuar  su  memoria  en  estos  tiernísimos  can- 
tos. Contemplando  su  dolor  con  esa  libre  serenidad 
propia  de  las  almas  superiores,  hace  revivir  en  su 
fantasía  el  poema  purísimo  de  la  gentil  criatura  que 
apenas  ha  podido  estrechar  en  sus  brazos,  evoca  uno 
por  uno  todos  sus  instantes,  y  se  los  representa  al 
través  de  su  melancólica  tristeza.  Son,  pues,  las 
Elegías  la  verdadera  historia  de  un  paréntesis  de 
ventura  en  una  larga  serie  de  infortunios.  Sólo  esta 
vez  amenazó  romper  sus  tinieblas  un  rayo  de  sol: 
esta  vez  sola  pudo  aquel  noble  espíritu  saludar, 
ante  un  mundo  de  infinitos  consuelos,  el  momento 
más  bello  y  animador  de  su  vida...  pero  ¡ay!,  tam- 
bién el  más  breve.  Y  ahora,  apagado  el  fugitivo  re- 
lámpago que  dará  desde  hoy  nuevo  y  más  alto  senti- 
do al  hombre  y  al  poeta,  complácese  éste  en  reco- 
rrer, en  la  crudeza  del  jnvierno  y  a  la  moribunda  cla- 
ridad de  la  luna,  aquellos  sitios,  otro  tiempo  frondo- 
sos con  el  esplendor  de  la  primavera  y  encendidos 
por  la  luz  del  mediodía.  El  nacimiento  de  Elisa;  su 
risueña  y  bendecida  infancia;  su  hermosura,  llena  de 
gracia  y  de  candor;  su  vida  íntima,  poblada  de  inol- 
vidables pormenores  y  de  inefables  encantos;  des- 
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pués,  los  crueles  presentimientos  del  padre,  recha- 
zados con  horror,  primero,  realizados  al  fin  con  la 
muerte  de  su  única  esperanza;  su  espanto  increíble, 
su  amarga  pena,  su  soledad  y  sus  recuerdos...  todo 
se  va  desplegando  ante  nuestros  ojos  y  nos  sumerge 
en  indefinibles  emociones:  porque  en  aquel  dolor, 
tan  terrible  a  la  vez  y  tan  sereno,  nos  sentimos  a 
nosotros  mismos  y  nos  identificamos  con  el  hombre 
que,  engrandeciéndonos  con  su  propia  grandeza, 
nos  levanta  por  su  inspiración  y  su  carácter  a  una 
contemplación  universal,  sobre  todo  límite  de  lugar 
y  de  tiempo. 

No  faltan  precedentes  a  las  Elegías  en  la  litera- 
tura castellana.  La  naturalidad  y  sencillez  en  la  ex- 
presión y  la  melancolía  característica  de  este  género 
suelen  encontrarse  en  infinitas  poesías  de  nuestros 
más  justamente  célebres  escritores,  aunque,  por  lo 
general,  no  llevan  este  título,  prodigado  en  cambio  a 
composiciones  de  muy  distinta  significación  e  infe- 
rior calidad.  Bajo  este  sentido,  pueden  considerarse 
como  verdaderos  poetas  elegiacos  Jorge  Manrique  y 
Rioja,  el  maestro  León  y  Lope  de  Vega,  Calderón, 
Alarcón  y  tantos  otros.  Elegiacas  son  las  Quere- 
llas del  Rey  Sabio,  buena  parte  de  las  obras  del 
marqués  de  Santillana  y  Juan  de  Mena,  en  quienes 
tanto  influyó  la  melancólica  literatura  italiana;  y 
desde  aquellos  remotos  tiempos  hasta  época  más 
reciente,  así  en  los  más  ilustres  vates  como  en  tan- 
tos preciosos  cantares  de  la  musa  anónima  del  pue- 
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blo,  la  literatura  que  engendró  la  sublime  elegía  del 
Quijote  no  ha  cesado  de  registrar  en  sus  anales 
otras  muchas,  llenas  de  inspiración  y  sentimiento. 
Pero  si  la  última  creación  del  señor  Ruiz  Aguilera 
aparece  como  un  producto  eminentemente  nacional 
e  histórico  del  espíritu  español,  la  originalidad  y 
frescura  que  respira  basta  a  imprimirle  un  sello  de 
novedad,  que  no  permite  confundirla  con  otras  con- 
cepciones anteriores  de  índole  semejante. 

Ridiculizadas  y  prostituidas  por  la  crítica  de  mala 
ley  las  palabras,  en  otro  tiempo  consagradas  por 
tributo  a  las  grandes  obras,  arrojadas  hoy  como 
una  lluvia  teatral  de  flores  y  oropel  sobre  tantas 
pomposas  nulidades  como  encumbran  la  venal  adu- 
lación y  la  servil  amistad  y  sofoca  el  incienso  de 
sus  propias  lisonjas,  poco  pueden  satisfacer  a  la 
generalidad  del  público  las  merecidas  alabanzas  que 
obtienen  libros  como  éste,  raro  ejemplar  en  el  di- 
luvio de  libros  que  incesantemente  vomitan  las  pren- 
sas y  fatigan  la  atención  con  presuntuoso  cla- 
moreo. 

Basta,  con  todo,  leer  las  Elegías  para  compren- 
der su  importancia  y  apreciar  su  significación:  na- 
die, que  fije  un  solo  instante  en  ellas  su  pensamien- 
to, dejará  de  juzgarlas  como  obra  de  un  verdadero 
poeta.  «Uno  más»,  dirán  muchas  gentes:  uno  casi 
sólo,  decimos  nosotros. 

Porque  no  es  el  señor  Ruiz  Aguilera  un  audaz  co- 
plero de  los  que,  hacinando  frivolos  versos  por  ofi- 
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ció  y  al  acaso,  concluyen  por  obtener  de  la  muche- 
dumbre que  les  conceda  cierta  fama,  en  fuerza  de 
estar  oyendo  sus  nombres  todos  los  días,  y  suelen 
terminar  su  vida  en  el  codiciado  sillón  de  alguna 
Academia:  glorias  descoloridas,  que  nadie  sabe 
cómo  se  han  formado:  rosas  de  un  día,  sin  frescura 
y  sin  aromas;  sino  una  de  esas  individualidades, 
nunca  de  sobra  y  hoy  tan  escasas,  que,  conservando 
puras  sus  almas  de  indignos  móviles  y  libres  de  tra- 
bas opresoras,  dejan  volar  su  fantasía  por  elevados 
espacios  incomensurables,  adonde  no  llega  el  eco  de 
miserables  pasiones. 

Triste  es,  sin  embargo,  confesar,  que,  según  fre- 
cuentemente acontece,  apenas  ha  encontrado  el  no- 
ble vate,  en  el  modesto  nombre  de  que  goza,  una  dé- 
bil compensación  de  sus  merecimientos:  sus  libros, 
jamás  precedidos  de  estrépito  ruidoso,  se  acogen 
por  muchos  con  el  natural  despego  con  que  general- 
mente recibe  el  público  lo  que  se  somete  a  su  con- 
sideración sin  haberle  ponderado  de  antemano  sus 
excelencias;  pero,  una  vez  abiertos,  son  leídos  por 
todos  con  afán,  y  la  primera  voz  que  se  deja  oír  en 
su  abono,  levanta  un  clamor  universal  de  aprobación, 
más  tarde  helado  por  esa  común  indiferencia,  con 
capa  de  modestia  y  timidez,  que,  huyendo  la  carga 
del  propio  pensamiento,  nos  echa  en  brazos  del  de 
los  demás,  y  nos  obliga  a  sentir  por  receta  y  a  no 
soltar  la  rienda  al  entusiasmo,  hasta  que  nos  lo  or- 
dene turba  insolente  de  corrompidos  pedagogos. 
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Mas  no  será  perdido  el  trabajo  de  unos  cuantos  cam- 
peones de  la  verdadera  poesía  en  el  desquiciamiento 
general  de  la  literatura,  ni  deja  de  tener  valor  la  sa- 
tisfacción de  un  corazón  recto,  jamás  envilecido  ante 
falsos  altares. 

Amarga  la  injusticia  a  todas  las  almas  bien  naci- 
das; sólo  a  las  débiles  y  mezquinas  envenena.  Mien- 
tras ignorantes  jueces,  soberbios  dispensadores  de 
fama  y  nombradía,  cuya  memoria  durará  tanto  como 
sus  sentencias,  profanan  las  letras  y  las  separan  de 
los  pueblos,  manteniéndolas  artificiosamente  en  una 
atmósfera  ficticia,  la  inexorable  conciencia,  antici- 
pándose al  juicio  imparcial  de  la  historia,  se  encarga 
del  premio  y  del  castigo,  sin  que  puedan  evitar  su 
severidad  torpes  ardides. 

Prima  est  hcec  ultio,  quod  se 
iudice  nemo  nocens  absolvitar. 

El  fallo  de  los  contemporáneos  suele  ser  apasio- 
nado; el  de  los  Mecenas  y  corporaciones  que  prote- 
gen fastuosamente  las  letras,  rara  vez  deja  de  serlo; 
y  si  la  posteridad  ha  hundido  en  el  polvo  tantos 
ídolos  que  la  opinión,  obcecada  por  sentimientos  de 
actualidad,  levantó  un  día,  mayor  escándalo  oca- 
siona esta  obcecación  en  aquellas  personas  ilustres, 
en  aquellos  cuerpos  que,  por  virtud  de  su  signi- 
ficación especial,  debieran  reprimir,  no  alimentar, 
los  comunes  extravíos;  pero  el  laurel  que  se  nie- 
ga a  Dante  se  concede  a  Baraballo,  prostituyendo 
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vergonzosamente  su  representación  y  su  impor- 
tancia. 

El  señor  Aguilera  no  es  un  poeta  laureado  por  la 
Academia;  ¿qué  le  importa,  si  ha  de  ser  un  poeta 
coronado  por  el  mundo? 

1862. 


Armonías  y  Cantares— Madrid,  1865  (1). 


Acaba  de  publicarse  este  libro,  tan  elegantemente 
impreso,  que  honra  a  nuestra  tipografía.  Con  él  ad- 
quiere el  distinguido  poeta  de  las  Elegías  y  los 
Ecos  Nacionales  un  nuevo  título  de  gloria  que 
añadir  a  los  anteriores  con  que  la  pública  opinión  va 
consagrando  sus  merecimientos. 

Las  obras  del  señor  Ruiz  Aguilera  poseen  la  cua- 
lidad, tan  preciosa  como  rara  (y  más  en  nuestros 
tiempos),  de  responder  al  sentimiento  y  al  gusto  ar- 
tístico de  todas  las  clases  sociales,  cualquiera  que 
sea  su  educación  literaria.  El  espíritu  elevado,  de 
genialidad  y  fantasía,  halla  en  ellas  una  inspiración 
delicada,  que,  sacando  de  todas  las  cuerdas  del  co- 
razón notas  sonoras,  despiertan  un  acorde  poderoso 


(1)  Esta  nota  se  publicó  en  El  Museo  Universal,  bajo  el  pseu- 
dónimo de  José  Álvarez. 
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y  universal.  El  pueblo  responde  con  entusiasmo  a 
los  varoniles  ecos  en  que  el  cantor  de  sus  queridas 
memorias  y  de  sus  ingénitos  afectos  le  ofrece  su 
mismo  ideal,  concebido  en  la  santa  comunión  de  la 
patria,  fortalecido  por  una  personalidad  vigorosa,  y 
depurado  con  la  libertad  y  gallardía  del  más  pre- 
ciado arte.  El  hombre  culto,  apasionado  de  la  pureza 
y  corrección  de  las  formas  clásicas,  siente  allí  revi- 
vir a  Virgilio  y  al  maestro  León,  vivificados  por  la 
savia  moderna.  La  mujer  y  el  adulto,  el  niño  y  el 
anciano,  contemplan  objetivados  allí  todos  los  sue- 
ños que,  como  fuegos  fatuos,  sienten  cruzar  por 
su  mente,  sin  darse  cuenta  clara  de  sus  rápidas  emo- 
ciones. 

Y  esto  acontece  porque  el  señor  Ruiz  Aguilera 
no  es  un  rimador  vulgar  ni  erudito,  sino  un  poeta 
de  sentido  humano,  comprensivo,  real,  de  inspira- 
ción ferviente  y  grandiosa,  de  espíritu  cultivado  en 
sanos  estudios,  que  debiera  admirarse  en  las  Acade- 
mias, enternecer  en  los  salones  y  cantarse  en  la  pla- 
za pública. 

El  nuevo  libro  que  motiva  estos  desaliñados  ren- 
glones, se  divide  en  dos  partes,  enteramente  di- 
versas. 

La  primera,  con  el  título  de  Armonías,  contiene 
cinco  poesías  líricas  de  inestimable  valor.  «Sere- 
nas contemplaciones  de  la  naturaleza  y  del  espí- 
ritu», como  el  autor  las  llama,  no  se  sabe  qué  sobre- 
sale en  estas  odas:  si  el  íntimo  y  profundo  sentido 
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con  que  penetra  en  las  bellezas  de  aquélla,  o  la 
religiosa  emoción  que  lo  eleva  a  Dios  en  alas  de  la 
piedad  cristiana;  la  serenidad  con  que  convierte  sus 
ojos  al  espectáculo  interior  de  sus  dolores,  o  la 
pura  y  libre  mirada  que  tiende  a  nuestra  perece- 
dera vida. 

La  segunda  parte  comprende  ciento  setenta  y 
seis  Cantares  de  diferente  intención,  género  y  cor- 
te, entre  los  cuales  los  hay  de  una  hermosura  tan 
acabada,  que  parece  insuperable.  Notables  son  es- 
tos cantos,  y  llevan  un  sello  tan  popular,  que  mu- 
chos de  ellos  ya  se  han  incorporado  a  la  literatura 
del  vulgo,  que  los  conservará  en  el  inagotable  ar- 
senal de  sus  recuerdos;  pero  lo  que  a  nuestro  en- 
tender levanta  en  este  libro  al  señor  Ruiz  Aguilera 
a  la  altura  de  los  primeros  líricos,  son  las  Armo- 
nías, pequeños  poemas,  llenos  de  fe  y  de  consuelos, 
tan  tiernos  como  los  de  Schiller,  tan  profundos  como 
los  de  Byron,  tan  bellos  y  concluidos  como  los  de 
Goethe. 

El  público,  que  se  disputa  los  últimos  restos  de  la 
edición,  confirma  unas  palabras,  que  quien  por  sí 
mismo  juzgue  del  hecho  que  les  da  motivo,  no  ta- 
chará de  hipérbole  ni  lisonja,  cosas  ambas  mal  ave- 
nidas con  la  modesta,  pero  honrada  conciencia  de 
quien  escribe  estos  renglones. 


1865. 
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Proverbios  ejemplares.— Dos  tomos.—  Madrid,  1864  (1). 

Digamos  algo  de  este  precioso  libro,  con  que 
nuevamente  enriquece  nuestra  literatura  contempo- 
ránea el  inimitable  poeta  que  en  sus  Ecos  Nacio- 
nales, sus  Elegías  y  demás  populares  composicio- 
nes, tan  alto  renombre  ha  conquistado  en  nuestra 
patria.  Mientras  el  público  devora  con  sed  inextin- 
guible las  más  detestables  novelas,  que  el  deseo 
inmoderado  de  lucro  hace  traducir  del  francés  a  una 
jerga  ininteligible,  corrompiendo  así  de  una  vez  su 
sentido  moral  y  su  gusto  literario,  el  señor  Ruiz 
Aguilera,  uno  de  los  más  correctos  hablistas  que 
hoy  poseemos,  y  en  cuya  pluma  el  idioma  castellano 
muestra  toda  su  riqueza,  todo  su  vigor  y  toda  su 
flexibilidad,  se  consagra  con  un  celo  infatigable, 
que  participa  a  un  tiempo  de  la  inspiración  artística 
y  del  fervor  religioso,  al  alto  ministerio  de  escribir 
por  el  solo  impulso  de  su  vocación  y  su  conciencia, 
aunando  en  sus  obras  la  más  pura  moral  al  más  ele- 
vado arte. 

Sus  Proverbios,  entre  los  cuales  nos  permitire- 
mos citar  los  titulados  Al  freír  será  el  reír,  uno 

(1)  Posteriormente,  ha  publicado  el  autor  la  tercera  serie  de 
cuadros,  con  el  título  de  Proverbios  cómicos,  libro  no  menos  in- 
teresante que  estos  dos  volúmenes. 
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de  los  más  profundamente  pensados;  Hacer  de  tri- 
pas corazón,  cuyos  cuadros  y  descripciones  difícil- 
mente pueden  igualarse  en  precisión  y  colorido; 
Amor  de  padre,  lo  demás  es  aire.  El  beso  de 
Judas  y  otros,  son  preciosas  novelas  dedicada  a  glo- 
sar, por  decirlo  así,  los  refranes  y  locuciones  que 
les  sirven  de  epígrafe,  pudiendo  asegurarse  que 
constituyen  un  género  verdaderamente  nuevo  por  su 
originalidad  y  singulares  condiciones. 

No  queremos  dejar  de  mencionar  una  circunstan- 
cia notable,  que  avalora  los  Proverbios.  Frecuente 
es,  por  desgracia,  que  en  esta  clase  de  asuntos 
se  atienda  predominantemente  a  la  utilidad  moral 
que  el  autor  se  propone  como  fin  primario,  por 
medios  puramente  didácticos,  valiéndose  de  lar- 
gas e  inoportunas  reflexiones  que  desnaturalizan 
la  índole  de  estas  obras,  de  áridos  preceptos  y  am- 
plificaciones doctrinales,  que  las  convierten  en  eno- 
josos sermones  o  en  tesis  soporíferas,  y  suprimien- 
do la  vida  natural  de  la  acción  y  el  carácter  de  los 
personajes,  sustituidos  por  personificaciones  abs- 
tractas y  alegóricas,  sin  realidad  ni  consistencia 
alguna. 

Este  vicio,  más  funesto  de  lo  que  suele  creerse, 
por  cuanto  arruina  de  igual  modo  el  fin  artístico, 
reducido  a  vestir  con  galas  convencionales  y  pos- 
tizas un  diseño  previamente  trazado  por  el  enten- 
dimiento, no  concebido  por  la  imaginación,  y  la 
intención  moral,  que,  no  hallando  medios  adecúa- 
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dos  de  expresión,  queda  truncada  e  incompleta,  fal- 
sea y  deja  sin  cimiento  el  interés  de  la  composición, 
ligando  con  vano  artificio  dos  entidades  que  tien- 
den necesaria,  e  invenciblemente,  a  unirse  por  su 
propia  espontaneidad,  y  burla  las  esperanzas  del 
lector,  que  en  balde  busca  una  obra  de  arte,  y  no 
catecismo  de  doctrina  cristiana  (cuando  logra  ser  tal 
la  respuesta). 

De  tales  inconvenientes  se  halla  libre  la  obra  del 
señor  Aguilera.  Cuando  decimos  que  su  moral  es 
pura,  es  bajo  el  mismo  sentido  con  que  se  aplica 
este  dictado  a  una  vida  justa  y  derechamente  reali- 
zada, sin  que  para  llamarla  de  este  modo  haya  sido 
preciso  que  el  sujeto  a  quien  nos  referimos  ocupase 
su  tiempo  en  la  predicación  o  en  escribir  tratados 
sobre  las  virtudes  teologales.  De  idéntico  modo, 
las  creaciones  del  ilustre  poeta,  paralelas  a  la  reali- 
dad (que  no  está  el  ideal,  como  muchos  piensan, 
fuera  y  como  por  cima  de  ella),  tienen  toda  la  in- 
fluencia moral  que  no  puede  menos  de  ejercer  la 
realidad  misma,  entendida,  desentrañada,  abrevia- 
da, idealizada,  en  fin.  Por  otra  parte,  si  según  el 
dicho  vulgar,  el  ejemplo  es  enseñanza  y  predica- 
ción: ¿qué  predicación  y  qué  enseñanza  no  resulta- 
rán de  estos  ejemplos,  superiormente  resumidos  y 
aclarados  por  el  arte? 

Así  lo  ha  comprendido  el  señor  Aguilera,  y,  lo 
que  es  más  difícil,  así  lo  ha  verificado.  En  efecto: 
es  característica  nota  de  este  escritor  el  alto  sen- 

18 
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tido  crítico  y  estético  en  que  abunda,  y  que  mues- 
tra que  en  él  no  vive  la  fantasía  de  quimeras  hue- 
cas, vanas  e  insignificantes,  sino  que  se  nutre  de 
la  savia  con  que  un  pensamiento  vigoroso,  fecun- 
dado por  buenos  estudios,  la  sostiene  con  activi- 
dad poderosa.  Prueba  evidente  de  este  aserto,  ofre- 
ce el  notabilísimo  prólogo  que  antecede  a  los  Pro- 
verbioSy  donde  el  autor  explica  su  propósito,  tra- 
zando a  la  vez  un  excelente  cuadro  del  movimiento 
y  situación  actual  de  nuestra  novela:  bosquejo  inte- 
resantísimo, escrito  superiormente  y  superiormente 
pensado,  cuyas  sanas  y  elevadas  doctrinas  están 
asentadas  con  la  incontrastable  firmeza  que  anuncia 
una  convicción  seria,  madurada  en  largas  medita- 
ciones. 

¡Cuán  pocos  libros  hay  de  esta  clase,  entre  tantos 
como  vomita  diariamente  la  imprenta! 

Esperamos  que  no  carecerá  de  influencia  en  el 
laberinto  de  este  trabajoso  período  por  que  atrave- 
samos. 

1864. 


La  Arcadia  moderna:  Églogas  e  Idilios  realistas  y  Epigramas 
Madrid,  1867 

Grata  lectura  es  la  de  este  precioso  librito,  que 
viene  a  ser  como  una  humorística  parodia  de  la 
inocente  poesía  pastoril,  con  que  los  modernos  han 
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querido  imitar  la  manera  de  sentir  y  representarse  la 
Naturaleza  que  tuvo  el  mundo  antiguo,  y  la  imagen 
que  sus  grandes  poetas  trazaron  de  la  vida  del  cam- 
po, ofrecida  en  contraste  al  agitado  bullicio  del  ciu- 
dadano en  las  grandes  poblaciones. 

Diferentes  cantos  comprende  La  Arcadia  moder- 
na: unos,  como  el  titulado  Otra  edad  de  oro  (Idi- 
lio social),  consagrado  a  la  pintura  cómica  del 
prosaísmo  de  las  relaciones  usuales  de  la  vida,  com- 
parándolas con  las  descripciones  clásicas  de  aquel 
tiempo  venturoso  que  excitaba  la  admiración  del  in- 
genioso hidalgo  manchego;  otros,  como  la  Égloga 
amatoria  campesina:  Pastores  al  natural,  que 
ofrecen  un  ejemplar  de  admirable  belleza  cómica, 
tomando  por  asunto  la  supuesta  ternura,  pureza  y 
apacible  sencillez  de  las  costumbres  del  campo;  al- 
gunos, como  Los  Mayorazgos  (Idilio  social  en- 
tre bastidores),  Percances  de  la  vida  (Égloga 
piscatoria  urbana),  Gangas  de  la  época  (Églo- 
ga venatoria  urbana),  trazan  característicos  cua- 
dros de  la  sociedad  cortesana  presente;  y  no  falta  un 
Idilio  campesino  conyugal  (Detrás  de  la  Cruz, 
el  Diablo),  que  contraponga  a  los  anteriores,  con 
tintas  verdaderamente  sombrías  en  medio  de  su  hu- 
morista ligereza,  el  estrecho  maridaje  en  que  la  su- 
perstición y  el  sacrilegio,  la  hipocresía  y  la  maldad, 
viven  también  en  el  fondo  de  esos  campos  que  tan  al 
reposo  y  a  la  serenidad  convidan. 

Termina  La  Arcadia  moderna  con  algunos  fes- 
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tivos  Epigramas,  y  la  precede  un  prólogo,  cuyas 
ideas  literarias  y  estéticas  caben  en  nuestro  país  en 
muy  pocos  poetas,  faltos  como  están  de  la  más  vul- 
gar instrucción  en  su  inmensa  mayoría  (y  así  va 
ello),  ajenos  a  toda  cultura  que  no  sea,  a  lo  sumo, 
cuatro  noticias  eruditas,  para  exornar  con  algún 
aparato  la  representación  dramática  del  vacío  des- 
consolador en  que  vegetan.  Ruiz  Aguilera  no  es  uno 
de  estos  romancistas:  cada  obra  nueva  suya  mues- 
tra en  la  mayor  profundidad  y  belleza  de  la  concep- 
ción, en  la  mayor  pureza,  facilidad,  tersura  y  co- 
rrección de  la  forma,  que  es  hija  de  otra  nueva  fase 
en  la  educación  del  artista,  condensada  además  en 
las  palabras  con  que  la  presenta  al  público.  Y  la 
educación,  que  aquí,  como  en  todas  las  demás  es- 
feras de  la  vida,  no  consiste  en  ir  pegándose  a  la 
memoria  datos,  fechas  y  nombres — cosas  sólo  esti- 
mábles  en  su  justo  lugar  y  subordinación—,  sino 
que  procede  inversamente,  esto  es,  de  adentro  afue- 
ra, mediante  el  cultivo  de  todas  las  facultades  del 
espíritu,  da  aquí  también  sus  naturales  frutos,  ha- 
ciendo que  a  cada  paso  del  poeta  en  el  mundo  de  los 
principios  y  la  razón,  se  rejuvenezca  con  mayor  y 
más  viva  fuerza  su  fantasía,  se  depure  su  sensibili- 
dad, se  aguce  su  ingenio;  y  tanto  la  impresión  que 
de  la  Naturaleza  y  del  mundo  exterior  recibe,  como 
la  obra  que  del  choque  de  esas  impresiones  con  su 
propia  inspiración  resulta,  sean  más  puras,  más  li- 
bres, más  íntimas  y  ricas,  más  clásicas. 
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Como  prueba  de  la  idea  con  que  el  señor  Ruiz 
Aguilera  ridiculiza  la  antigua  poesía  pastoril,  léase 
el  siguiente  trozo  de  su  prólogo: 

«Donde  no  hay  verdad,  no  hay  poesía.  El  que 
quiera  formarse  una  idea  de  cómo  la  bucólica  senci- 
lla y  espontánea  de  la  antigüedad  ha  llegado  a 
nosotros,  lea  los  poetas  franceses  del  tiempo  de 
Luis  XIV,  fije  los  ojos  en  las  novelas  de  Florian, 
contemple  ciertas  estampas  y  países  de  abanicos  ilu- 
minados que  representan  escenas  pastoriles,  y  la 
risa  asomará  a  sus  labios.  ¡Qué  naturaleza  aquella 
tan  emperejilada,  tan  simétrica,  tan  uniforme!  ¡Y 
qué  actores  los  de  aquellos  cuadros!  Cielos  sembra- 
dos de  colores  rabiosos;  plantas  y  árboles  trasqui- 
lados por  la  tijera  del  jardinero;  zagalas  discretísi- 
mas con  sombreritos  de  paja  de  Italia,  largos  bucles 
y  faldas  de  bailarinas  de  la  Ópera,  llenas  de  co- 
lorete, de  cintas,  de  lazos  y  de  encajes;  pastores 
declarándoles  su  atrevido  pensamiento,  o  tomándo- 
se ciertas  libertades  un  tanto  pecaminosas,  atavia- 
dos con  casaquilla,  chupa,  calzón  corto,  peluca  em- 
polvada, como  si  saliesen  de  manos  de  un  artista 
en  cabellos  (que  dicen  algunos),  medias  de  seda 
y  escarpines;  palabras,  gestos  y  actitudes  teatra- 
les... He  ahí,  con  leves  variantes,  según  los  pue- 
blos, el  carácter  y  la  expresión  del  género  de  que 
se  trata.  <> 

Para  medir  su  fuerza  cómica,  lo  gráfico  de  la  ex- 
presión, y  lo  fácil,  elegante  y  fiúido  de  los  versos, 
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trascribimos  también  un  trozo  de  Gangas  de  la 
época  (segunda  parte): 

«¡Yo  me  tiro  al  estanque!  ¡Ya  me  gozo 
en  mi  última  agonía! 
¡Ya  el  agua,  turbia  y  fría, 
penetra  por  mi  boca  a  borbotones: 
Con  júbilo  feroz  de  ella  me  apipo; 
me  descoyunta  el  hipo; 
soy  todo  contorsiones; 
buscan  los  dedos  gafos  donde  asirse, 
y  entre  ellos  siento  el  líquido  escurrirse; 
turba  mis  ojos  funeraria  nube, 
y  ya  invasora  sube 

la  hinchazón  por  el  pecho  y  me  estrangula; 
no  me  salva  la  bula... 

...  ¡Se  acabo!...  ¡Me  asfixié!  Mi  cuerpo  flota 

cual  ligera  pelota 

sobre  el  húmedo  abismo... 

¡Y  gorjean  los  pájaros  lo  mismo 

que  siempre,  del  follaje  en  lo  profundo! 

Haya  un  cadáver  más>  ¿qué  importa  al  mundo?...» 

Pero  el  último  libro  del  popular  escritor  no  sólo 
complace  con  la  humorística  parodia  realista  de  aque- 
lla bucólica  trasnochada,  a  que  tanto  cultilatinipar- 
lo  rinde  entre  nosotros  candido  e  insoportable  tri- 
buto. Más  altas  enseñanzas  salen  del  espectáculo 
de  esa  vida  del  campo,  donde  los  vicios  y  aun  los 
crímenes  de  las  ciudades  aparecen  más  repugnan- 
tes, no  ya  por  esa  hipocresía  de  que  con  tan  evi- 
dente ignorancia  se  aparenta  creer  que  tiene  la  ciu- 
dad el  monopolio,  sino  por  la  barbarie,  y  la  feroci- 
dad, y  hasta  por  la  grosería  de  las  maneras.  Sin 
duda  la  íntima  comunicación  con  la  Naturaleza  es 
educadora  y  moralizadora  para  el  hombre;  mas  los 
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tesoros  que  esa  comunicación  guarda  para  el  poeta 
y  el  artista,  para  el  hombre  pensador  y  aun  para  el 
medianamente  culto  y  bien  sentido,  son  ininteligi- 
bles a  quien,  encorvado  bajo  el  yugo  de  la  ignoran- 
cia, deja  encallecer  su  corazón  y  su  fantasía,  que  no 
tienen  tiempo  para  leer  en  ese  libro. — ¡Ojalá  apre- 
sure la  Providencia  el  día  en  que  la  Naturaleza,  me- 
diante los  progresos  de  la  cultura  y  de  las  relaciones 
económicas  inmediatamente  tocantes  a  aquélla,  sea  un 
libro  abierto  para  todos  los  espíritus! 


1867. 


LA  RECEPCIÓN  DEL  SR.  GONZÁLEZ  BRAVO 


Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, en  la  recepción  pública  de  don  Luis  Gon- 
zález Bravo,  el  día  L°  de  mayo  de  1863. 


I 


Para  ocupar  la  vacante  que  dejó  en  su  seno  la 
muerte  de  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  eli- 
gió la  Academia  de  la  Lengua  al  distinguido  orador 
que  en  el  Congreso  de  los  Diputados  acaudilla  una 
de  las  fracciones  de  más  movimiento  entre  las  infi- 
nitas que  hoy  comparten  los  nombres  ya  gastados 
de  nuestros  antiguos  partidos.  La  elección  de  este 
cuerpo  literario  ha  sido  acertada  en  más  de  un  con- 
cepto. El  señor  González  Bravo,  por  sus  relevantes 
dotes  oratorias,  por  la  fogosidad  de  su  ingenio  y 
hasta  por  la  franqueza  y  actividad  de  su  vida  pú- 
blica, tal  vez  será  un  elemento  de  vitalidad  y  ener- 
gía para  la  institución  que  le  recibe  en  su  seno,  y 
podrá  inspirar  algún  mayor  calor  en  la  reposadísima 
elaboración  de  sus  trabajos,  que  a  tan  deplorable 
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situación  han  traído  la  respetable  fama  de  la  Aca- 
demia. 

Su  discurso  de  recepción  nos  permite  abrigar  esta 
creencia.  Tiempo  hacía  que,  a  excepción  de  la  del 
señor  Campoamor,  no  se  escuchaba  en  aquel  recinto 
una  palabra  tan  franca,  tan  exenta  de  las  meticulo- 
sidades y  eufemismos  académicos,  como  la  del  se- 
ñor González  Bravo;  poco  frecuentes  son  en  aquel 
instituto  las  impetuosas  y  libres  exposiciones  de  un 
pensamiento  original,  que  rehusa  encerrarse  en  el 
cauce  estrecho  de  convencionales  fórmulas,  y  des- 
borda sus  límites,  creyendo  con  harto  fundamento 
que  no  debe  romper  el  hombre,  al  cruzar  los  um- 
brales del  santuario,  con  la  espontaneidad  de  su 
genio,  con  las  condiciones  generales  de  su  carácter, 
con  el  compás  ordenado  de  sus  ideas,  hasta  con  sus 
hábitos  literarios  y  su  estilo  propio,  sacrificando  su 
mérito  individual  y  sus  convicciones  en  aras  de  una 
vana  lisonja  o  en  la  monótona  uniformidad  de  fútiles 
ritualidades. 

No  son  todos,  sin  embargo,  de  esta  opinión;  y  un 
diario  de  la  corte  (1),  en  el  cual  la  generosa  pasión 
por  ciertas  ideas  políticas  se  enlaza  con  el  tono  epi- 
gramático de  una  gacetilla  renombrada,  que  con- 
trasta con  sus  eclécticos  trabajos  filosóficos  y  lite- 
rarios, ha  insertado  en  sus  columnas  un  estudio  crí- 
tico sobre  el  tema  que  motiva  nuestra  breve  noticia, 


(1)  El  Contemporáneo. 
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en  el  cual  se  deplora  el  desuso  en  que  va  cayendo 
la  antigua  práctica  académica  de  tomar  por  objeto 
de  los  discursos  de  recepción  el  elogio  del  individuo 
a  quien  el  recién  nombrado  sustituye,  censurándose 
al  mismo  tiempo  la  moderna  costumbre  de  reempla- 
zar aquel  asunto  por  el  examen  de  una  tesis  doc- 
trinal, frecuentemente  ocasionada,  según  imagina  el 
erudito  articulista,  a  mostrar  la  vanidosa  ciencia  del 
neófito.  El  dictamen  de  este  escritor,  si  contrario  a 
la  libre  iniciativa  del  pensamiento,  que  debe  mante- 
nerse en  tales  circunstancias;  si  imposible  de  prac- 
ticar en  muchos  casos,  dado  que  no  todos  los  acadé- 
micos dan  en  vida  motivo  suficiente  para  un  elogio 
postumo,  ni  aun  para  una  crítica;  si  se  opone  al  te- 
nue progreso  que  aquel  laudable  hábito  ha  introdu- 
cido tímidamente  en  esa  corporación,  revela  en  cam- 
bio tendencias  tan  académicas,  que  autoriza  el  co- 
mún sentir  de  que  este  trabajo  es  debido  a  la  pluma 
de  un  joven  y  distinguido  colega  del  señor  Gonzá- 
lez Bravo,  contra  el  cual  ha  tenido  ocasión  de  com- 
batir en  nuestra  Revista  (1)  otro  anónimo  dotado 
de  grande  ciencia  y  autoridad.  Si  la  voz  general 
acierta  en  esto,  pudiera  extrañarse  que  el  ilustrado 
literato  a  quien  aludimos  no  aprovechara  la  oportu- 
nidad de  su  ingreso  en  la  Academia  Española  para 

(1)  Alude'a  la  polémica  entre  los  señores  Valera  y  Fernández 
González,  seguida  en  la  Revista  Meridional,  de  Granada,  en 
1861,  con  motivo  del  discurso  de  recepción  del  primero  en  la 
Academia  Española. 
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robustecer  con  su  ejemplo  la  práctica,  ya  debilitada, 
por  que  aboga  tan  calorosamente.  Mas  sea  de  esto 
lo  que  quiera,  la  pretensión  de  restaurar  la  amane- 
rada oratoria  del  panegírico  profano  y  la  preferen- 
cia que  se  le  otorga  sobre  los  asuntos  científicos, 
más  que  obra  de  amigo,  parecen  embozados  ardides 
de  enemigo  sagaz,  que  intenta  arrastrar  a  aquel 
instituto  a  su  completa  ruina,  desatando  el  casi  úni- 
co eslabón  que  lo  enlaza  a  la  general  cultura,  y  es- 
terilizando los  raros  momentos  que  su  inacción  le 
ofrece  para  coadyuvar  con  sus  esfuerzos  al  pro- 
greso de  los  estudios  y  a  la  educación  intelectual  de 
nuestro  pueblo. 

Acaso  convencido  de  esto  el  señor  González  Bra- 
vo, ha  concedido  en  su  elegante  discurso  mayores 
proporciones  a  cuanto  dice  relación  con  la  doctrina, 
que  a  lo  referente  a  los  méritos  del  ilustre  autor  del 
Estatuto  Real.  Pero  si  debe  felicitarse  al  nuevo  aca- 
démico por  esta  circunstancia,  no  menos  que  por  su 
actitud  personal  y  por  el  tono  que  ha  dado  a  su  di- 
sertación, harto  se  equivocaría  quien  creyera  en- 
contrar, entre  el  confuso  y  enmarañado  hacinamiento 
de  ideas  inconexas  y  frases  ampulosamente  relum- 
brantes que  constituyen  el  asunto  (si  alguno  tiene) 
de  aquélla,  el  sistemático  desenvolvimiento  de  un 
principio,  de  un  pensamiento  dominante,  que  anude 
todas  sus  reflexiones  y  dé  a  su  obra  mucho  mayor 
valor  y  más  alta  eficacia  que  la  eficacia  y  el  valor 
del  estilo.  Descuella,  sobre  todo,  en  este  trabajo, 
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un  prurito  de  mostrar  familiaridad  con  el  espíritu  de 
la  moderna  filosofía,  que  va  sostenido,  cuando  más, 
de  cierto  instinto,  y  muy  frecuentemente  sólo  de 
citas  inoportunas,  mal  colocadas  y  que  descompo- 
nen el  cuadro.  Todo  ese  ardor  por  la  novísima  doc- 
trina, pudo  haberlo  empleado  el  señor  González 
Bravo  en  estudiarla  más  detenidamente  antes  de 
ufanarse  con  entenderla  y,  lo  que  es  más  grave, 
con  mejorarla.  Las  citas,  por  ejemplo,  de  la  Esté- 
tica de  Hegel,  contienen  aserciones  tan  vulgares  y 
repetidas,  que  no  valían  la  pena  de  sacarlas  a  plaza 
con  tal  ahinco. 

Por  lo  demás,  algunas  exactas  indicaciones,  aun- 
que extremadamente  someras  y  truncadas,  acerca 
de  la  significación  política  de  Martínez  de  la  Rosa 
y  de  la  atención  que  reclama  nuestro  estado  social; 
algunas  ingeniosas  apreciaciones  sobre  la  oratoria  y 
sus  merecimientos;  algunas  simpáticas  expansiones, 
mejor  sentidas  que  razonadas,  respecto  de  la  liber- 
tad y  del  progreso  humano,  recomiendan  este  dis- 
curso; pero  en  vano  se  busca  entre  aquel  laberinto, 
sembrado  de  bellezas,  por  lo  regular  de  buen  gusto 
y  de  máximas  luminosas  a  veces,  y  aun  profundas, 
algo  que  revele  al  pensador  austero,  al  político  gra- 
ve y  de  vigoroso  pensamiento.  Quizá  no  podía  es- 
perarse tampoco  otra  cosa  de  un  orador,  cuyo  apa- 
sionado entusiasmo,  cuya  espléndida  fantasía,  cuyos 
superficiales  y  medianos  estudios  son  más  adecua- 
dos para  las  revueltas  luchas  del  Parlamento,  que 
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para  tranquilas  especulaciones;  quizá  también  este 
es  achaque  común  a  casi  todos  los  oradores  de  nues- 
tros días;  y,  en  tal  caso,  dadas  semejantes  condicio- 
nes, muy  pocos  hubieran  superado,  ni  aun  igualado 
siquiera,  al  ardiente  tribuno  del  Congreso. 

II 

No  era  dentro  de  la  Academia  donde  más  podía 
hallar  dignos  rivales,  ni  el  señor  Nocedal  hombre  de 
suficientes  títulos  para  aspirar  a  tan  peligroso  ho- 
nor. El  discurso  de  este  académico  avalora  en  ex- 
tremo al  que  antecede.  Quizá  hay  en  él  mayor  uni- 
dad de  miras  y  más  trabazón  en  sus  desenvolvi- 
mientos; pero  su  tono,  su  estrechez  de  espíritu  y 
sus  errores,  inconcebibles  en  persona  de  tanta  re- 
putación y  mérito,  contribuirá  sin  duda  al  descrédito 
en  que  van  cayendo  unas  opiniones  cuya  pesadum- 
bre no  ha  podido  sobrellevar  nadie  entre  nosotros, 
desde  que  se  rindió  a  ella  la  pujante  energía  del 
marqués  de  Valdegamas.  Dolíase  el  señor  González 
Bravo  (y  no  citamos  más  que  ün  ejemplo,  sin  entrar 
en  seria  discusión  de  doctrinas)  de  que  el  discurso 
y  la  obra  histórica  hubiesen  sido  desterrados  del 
sistema  general  del  arte;  y  este  es  sin  duda  un 
grave  error,  que  pudiera  haber  evitado  el  digno 
académico  recordando  el  gran  número  de  tratados 
de  Estética  que  incluyen  en  su  estudio  aquellos  dos 
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géneros  literarios;  pero  cuánta  mayor  censura  no 
merecerá  el  señor  Nocedal  por  los  inauditos  y  enco- 
miásticos términos  en  que  habla  de  aquel  olvidado 
Edipo  de  Martínez  de  la  Rosa,  por  sus  considera- 
ciones sobre  «la  rebeldía  y  soberbia  de  la  natura- 
leza humana»,  y  las  no  menos  trilladas  acerca  de  la 
necesidad  y  eficacia  del  poder  teocrático,  por  su 
tenaz  porfía  contra  la  discusión  y  por  su  confianza 
hipotética  en  la  nulidad  oratoria  de  Demóstenes  «si 
hubiera  empleado  su  talento  en  persuadir  a  sus  her- 
manos que  aceptaran  el  yugo  macedónico»,  confian- 
za que  podría  haber  rectificado  con  sólo  traer  a  la 
memoria  los  nombres  de  Esquines  y  Focion? 

En  suma,  no  contribuirá  gran  cosa  el  discurso  del 
señor  González  Bravo  a  la  dilucidación  de  ningún 
alto  problema  científico;  antes  viene  a  ser  a  modo 
de  fantástico  bosquejo  de  muchas  cuestiones  impor- 
tantes, que,  sin  enlace  ni  ordenación  dialéctica,  se 
ofrecen  en  tropel  al  espíritu;  pero  la  valentía  de 
algunos  conceptos  y  el  mérito  individual  de  ciertas 
consideraciones  aisladas,  lo  recomiendan,  cuando 
menos,  al  sentimiento  y  la  imaginación.  La  contes- 
tación del  señor  Nocedal,  cuyos  distinguidos  talen- 
tos nadie  osará  poner  en  duda,  es,  sin  embargo,  a 
nuestro  entender,  una  obra  insignificante  en  el  con- 
junto y  en  los  pormenores;  y  ni  por  su  doctrina,  ni 
por  su  estilo,  ni  por  su  fondo,  ni  por  su  forma,  era 
digna  de  la  ocasión  y  del  novel  compañero  a  quien 
tan  lúgubremente  festeja.  El  señor  González  Bravo 
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no  ha  conquistado  laureles  de  científico,  pero  ha 
refrescado  honrosamente  los  del  orador;  por  el  con- 
trario, el  señor  Nocedal  ha  venido  más  bien  a  corro- 
borar la  tesis  que  antes  hemos  afirmado,  a  saber: 
que  no  de  todos  los  académicos  se  pueden  hacer 
panegíricos. 

1863. 


DOS  FOLLETOS  SOBRE  EL  QUIJOTE 


La  Estafeta  de  Urganda,  o  Aviso  de  Cid  Asam-Ouzad  Benen- 
geli  sobre  el  desencanto  del  Quijote,  por  don  Nicolás  Díaz  de 
Benjumea.— Londres,  1861. 

Notable  y  verdaderamente  digno  de  ocupar  la 
mente  de  cuantos  estudian  las  letras  patrias  es  este 
opúsculo,  y  así  lo  demuestra  la  preferente  atención 
que  a  su  examen  han  dedicado  las  más  autorizadas 
publicaciones  de  la  corte.  Mero  aviso,  como  su  mis- 
mo título  dice,  que  prepara  la  aparición  de  otra  obra 
dotada  de  mayores  proporciones,  se  halla  escrito  en 
una  prosa  elegante  y  castiza,  tan  señalada  por  su  na- 
turalidad como  por  su  pureza,  cualidades  que  no 
siempre  reúnen  nuestros  escritores  de  hoy. 

En  cuanto  al  asunto  de  este  boceto,  es  tan  inmen- 
so, que  rebasa  los  límites  en  que  se  halla  encerrado; 
y  sólo  podrá  fundarse  acerca  de  él  una  opinión  razo- 
nada y  prudente  cuando  sean  conocidos  los  Comen- 
tarios filosóficos  que  anuncia  el  .señor  Benjumea: 
poco,  por  tanto,  diremos  sobre  la  materia. 

19 
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Rebate  el  autor  de  la  Estafeta  la  creencia  vulgar 
de  los  que  tienen  al  Quijote  como  una  mera  sátira 
de  los  libros  de  caballería.  Otros  críticos  eminentes 
han  penetrado  antes  que  él  en  el  espíritu  de  la  inmor- 
tal creación:  por  donde  no  es  esta  la  novedad  carac- 
terística del  trabajo  que  nos  ocupa,  puesto  que  hoy 
no  hay  ya  persona  medianamente  dotada  de  educa- 
ción artística,  que  conceptúe  al  Quijote  como  una 
mera  parodia  del  género  caballeresco.  Aparte  de 
otras  pruebas,  la  popularidad  y  el  sentido  actual  que 
conserva  para  nosotros  la  inmortal  creación  de  Cer- 
vantes, cuando  los  Oliveros  y  Amadises  no  tienen 
ya  razón  de  ser,  son  claro  testimonio  de  que  en  la 
historia  del  ingenioso  manchego  hay  algo  más  que 
eso,  algo  que  falta  a  los  poemas  de  Boyardo  y  Arios- 
to,  cuyo  interés  de  actualidad  es  escaso  y  se  re- 
fiere tan  sólo  al  que  cualquier  obra  de  arte  des- 
pierta en  nuestra  imaginación.  Además,  como  dice 
M.  Puibusque  (1),  uno  de  los  críticos  que  más  hon- 
ran las  letras  francesas,  y  que  sentimos  no  ver  ci- 
tado por  el  señor  Benjumea,  en  España,  país  esen- 
cialmente caballeresco,  ningún  escritor  notable  se 
hubiera  atrevido  a  poner  en  ridículo  a  los  héroes  na- 
cionales, y  los  comentadores  que  atribuyen  ese  im- 
pío designio  a  Cervantes  han  incurrido  en  un  error 
grosero. 

(1)  Hist.  comp.  de  las  Literaturas  española  y  francesa,  títu- 
lo I,  pág.  287. 
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El  Quijote,  pues,  ese  dramático  libro,  ese  es- 
pejo del  mundo  real,  esa  profunda  y  humana  his- 
toria de  las  ilusiones  de  un  espíritu  candoroso,  esa 
novela  elevada  a  la  epopeya,  contiene,  como  todo 
gran  monumento  literario,  un  sentido  interior  que 
sólo  se  alcanza,  como  observa  el  señor  Benjumea, 
dejando  la  letra,  y  dirigiéndose  rectamente  al  es- 
píritu. 

Mas  no  sólo  va  encaminada  la  crítica  de  Cid 
Asam-Ouzad  a  mostrar  el  valor  histórico  del  mara- 
villoso parto,  como  síntesis  de  una  época,  y  su  va- 
lor filosófico,  en  el  concepto  de  lucha  entre  lo  ideal 
y  lo  real,  o  de  símbolo  del  dualismo  humano,  perso- 
nificado en  las  dos  figuras  protagonista  y  antagonis- 
ta del  hidalgo  y  el  escudero,  sino  que  toma  por  prin- 
cipal objeto  la  identidad  entre  el  mismo  Cervantes 
y  su  héroe,  considerando  las  aventuras  de  éste  como 
el  trasunto  alegórico  de  la  infortunada  vida  del  prín- 
cipe de  nuestros  ingenios. 

Suspendiendo  nuestro  juicio,  repetimos,  acerca  de 
la  mayor  parte  de  las  conclusiones  del  señor  Benju- 
mea, hasta  que  la  publicación  de  sus  Comentarios 
nos  coloque  a  su  lado  o  nos  haga  disentir  de  sus  opi- 
niones, por  hoy  no  podemos  menos  de  aplaudir  el  gi- 
gantesco esfuerzo  con  que,  en  alas  de  una  vasta 
erudición  y  de  una  meditación  detenida,  ha  elevado 
a  tanta  altura  con  sus  nobles  tareas  la  ilustración  de 
una  de  nuestras  primeras  glorias  nacionales.  El  pun- 
to de  partida  de  la  Estafeta  de  Urganda,  a  saber, 
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eso  que  podríamos  llamar  el  esoterismo  del  Quijote, 
basta  consignar  que  en  nada  se  opone  a  los  princi- 
pios de  la  verdadera  crítica,  harto  acostumbrada  ya 
(contra  lo  que  algún  escritor  ha  afirmado  con  este 
motivo)  a  interpretaciones  y  estudios  de  esta  clase, 
para  que  antes  de  conocer  los  fundamentos  de  las 
consideraciones  del  señor  Benjumea,  las  moteje 
aventuradamente  de  extravagantes  e  ilusorias.  Todo 
libro  que  resume  en  sí  el  espíritu  de  una  sociedad 
durante  un  período  histórico  determinado,  contiene 
necesariamente  los  principios  generales  por  que  esa 
sociedad  se  gobierna,  al  mismo  tiempo  que  los  sen- 
timientos y  opiniones  del  autor,  en  cuyas  obras  li- 
terarias tanto  influyen  las  circunstancias  y  acciden- 
tes de  su  vida.  Al  crítico  pertenece  la  misión  de  des- 
entrañar ambos  elementos,  separándolos  entre  sí  y 
de  la  parte  que  a  la  imaginación  creadora  únicamen- 
te corresponde. 

Así  se  ha  hecho  desde  remotos  tiempos;  y  por  no 
hacer  una  lista  interminable,  sólo  citaremos  el  ejem- 
plo de  la  Divina  Comedia  (recientemente  alegado 
incomprensiblemente  en  contra  del  señor  Benjumea), 
que  fué  explicada  mucho  tiempo  en  las  cátedras  de 
Italia.  No  es  ciertamente  de  hoy  la  pretensión,  um- 
versalmente reconocida  como  justa  y  fundada,  de 
hallar  en  ese  grandioso  poema  un  doble  carácter  de 
alegoría  cristiana  y  de  individualidad  personal,  que 
Hegel  ha  puesto  en  claro  de  una  manera  admirable. 
Aun  en  nuestra  patria,  y  en  los  albores  de  la  litera- 
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tura,  se  han  escrito  comentarios  a  esa  obra  colosal; 
y,  sin  hablar  de  las  glosas  del  texto,  de  índole  gra- 
matical y  filológica,  hoy  mismo  continüan  semejan- 
tes trabajos  de  exposición,  de  que  puede  dar  una 
idea  el  interesante  libro  de  Ozanam  (1).  Por  lo  de- 
más, si  estamos  lejos  de  pensar,  como  las  escuelas 
fatalistas,  que  los  grandes  hombres  son  puramente 
un  producto  histórico,  no  menos  distantes  nos  halla- 
mos de  los  escépticos,  que  todo  lo  refieren  al  capri- 
cho y  arbitrariedad  del  autor.  No  desconocemos  el 
indisputable  valor  del  elemento  histórico  en  las  crea- 
ciones del  espíritu,  singularmente  en  las  que  corres- 
ponden a  la  literatura  objetiva,  como  la  epopeya  y 
la  novela;  pero  reconocemos  también  la  parte  de  la 
libertad  individual,  sin  la  que  el  arte  fuera  de  todo 
punto  inconcebible. 

No  carecen,  pues  de  base  las  deducciones  del  se- 
ñor Benjumea;  y  aun  cuando,  llevado  de  un  exage- 
rado celo,  no  acertase  a  detenerse  dentro  de  los 
convenientes  límites,  esto  no  obsta  para  que  asegu- 
remos desde  luego  que  ha  partido  de  un  supues- 
to enteramente  admisible  en  buenos  principios  de 
crítica. 

Por  lo  que  hace  a  la  forma  del  opúsculo  que  lige- 
ramente analizamos,  va  precedido  de  una  introduc- 
ción, a  la  que  sigue  una  exposición  sucinta  de  los 
puntos  cardinales  que  han  de  abrazar  los  Comenta- 

(1)  Dante  y  la  filosofía  católica  en  el  siglo  XI  11. 
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ríos,  cuales  son:  el  espíritu  del  género  a  que  el 
Quijote  pertenece  y  el  examen  de  la  época,  obras  y 
vida  de  su  autor,  ampliados  con  otros  no  menos  in- 
teresantes, como  un  análisis  de  las  principales  críti- 
cas que  se  han  hecho  del  Quijote,  la  historia  de  este 
libro  hasta  nuestros  días,  una  «narración  preliminar 
documentada»  y  un  «espécimen  del  comentario  re- 
lativo a  la  auto-biografía  o  personalidad  de  Cervan- 
tes». Merece  citarse  especialmente  el  párrafo  rela- 
tivo a  la  locura  de  Quijano,  que  según  el  señor  Ben- 
jumea  viene  a  reducirse  a  una  melancolía,  a  un 
pathos  ideal,  «desenvuelto  en  todas  las  direcciones 
de  la  actividad  humana»:  asunto  que  le  da  margen 
para  atinadas  y  oportunas  reflexiones,  que  somera- 
mente inicia  en  uno  de  los  mejores  trozos  de  su  apre- 
ciabilísimo  folleto. 

La  índole  de  este  breve  examen  y  la  extremada 
concisión  que  necesariamente  domina  en  el  Aviso, 
nos  impiden  hacernos  cargo  de  algunos  errores  que 
ha  dejado  correr,  con  todo,  la  pluma  del  erudito 
escritor;  porque  no  hallándose  en  su  obrita  suficien- 
temente explanados,  fuera  difícil  determinarlos  con 
exactitud,  y  comprender  hasta  qué  punto  pueden  vi- 
ciar los  trabajos  de  nuestro  laborioso  compatriota 
Nada  decimos  tampoco  del  método  que  indica  haber 
adoptado  en  su  interpretación,  y  cuyos  fundamentos 
carecemos  aún  de  datos  para  juzgar. 

Deseamos  vivamente  la  aparición  de  los  Comen- 
tarios filosóficos  al  Quiiote,  para  poder  apreciar 
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debidamente  el  trabajo  del  señor  Benjumea,  por 
cuya  generosa  empresa  le  damos  nuestro  modesto 
parabién,  como  amantes  de  cuanto  redunda  en  pro 
de  las  letras  españolas. 


II 

El  Quijote  y  la  Estafeta  de  Urganda:  Ensayo  crítico  por  don 
Francisco  María  Tubino.— Sevilla,  1862. 

El  folleto  del  señor  Benjumea,  preparando  la  apa- 
rición de  sus  Comentarios  filosóficos  al  Quijote, 
ha  despertado,  segün  su  autor  se  proponía,  extraor- 
dinario movimiento  en  el  campo  de  las  letras,  de  que 
es  notable  muestra  el  libro  del  señor  Tubino.  Escri- 
to con  esas  formas  templadas,  señal  evidente  de  los 
progresos  de  nuestra  crítica,  que  contrastan  nota- 
blemente con  las  inoportunas  ironías  que  este  asunto 
ha  merecido  a  otros  escritores,  revela  al  par  no  es- 
casa instrucción  y  un  recto  sentido,  cuyas  conclu- 
siones merecerían  más  alto  aplauso  si  a  veces  no 
las  esterilizaran  ciertas  preocupaciones  literarias  y 
filosóficas. 

Comienza  el  ensayo  del  señor  Tubino  con  una  in- 
troducción, a  la  que  sigue  el  análisis  de  algunas  opi- 
niones emitidas  por  diferentes  autores  acerca  de  la 
índole  de  un  libro,  que  es  honor  imperecedero  del 
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genio  español.  Los  «antecedentes  morales  y  litera- 
rios» de  este  libro— en  los  que  se  comprenden  dos 
eruditos  trabajos  sobre  la  caballería  andante  y  su 
literatura— terminan  (con  un  capítulo  relativo  a  la 
filosofía  del  Quijote,  y  al  cual  sirve  de  epígrafe  la 
aventurada  frase:  «el  genio  no  inventa»)  lo  que  po- 
dríamos llamar  primera  parte  del  trabajo  del  señor 
Tubino,  destinada  especialmente  a  la  exposición  de 
sus  doctrinas  para  la  interpretación  y  significado  de 
la  profunda  novela  de  Cervantes,  doctrinas  que  le 
sirven  de  criterio  para  juzgar  en  los  cuatro  res- 
tantes capítulos  la  Estafeta  de  Urganda,  cuyo  exa- 
men constituye  una  segunda  parte  de  este  ensayo. 

Ante  todo,  nos  permitiremos  protestar  contra  la 
prevención  anti-filosófica  que  arranca  al  autor  de 
El  Quijote  y  la  Estafeta  una  censura  tan  poco 
meditada,  tan  poco  digna  de"  su  ilustración,  y  que 
hasta  desdice  de  la  misma  índole  de  su  trabajo  y  del 
espíritu  de  investigación  racional,  propio  de  nuestro 
siglo  e  hijo  legítimo  de  nuestra  naturaleza.  Como  si 
nos  hallásemos  en  plena  Enciclopedia,  y  el  genio 
moderno,  envuelto  en  un  laberinto  de  dudas  y  con- 
tradicciones, no  hubiese  aun  llegado  a  una  inteli- 
gencia superior  de  los  usos  del  pensamiento,  anate- 
matiza la  inexcusable  propensión  del  hombre  a  juz- 
gar la  realidad  histórica  según  ideas,  que  no  es  otro 
el  sentido  de  los  estudios  críticos.  Mas,  «para  el  hom- 
bre, vivir  es  razonar»,  exclama  el  gran  padre  de  la 
poesia  italiana;  y  «el  análisis  crítico,  dice  un  docto 
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escritor,  no  mata  sino  lo  que  es  indigno  de  vivir». 
Por  otra  parte,  reconociendo  la  limitación  del  ser 
finito,  el  hombre  a  quien  esta  consideración  impida 
cultivar  sus  facultades,  cumpliendo  sus  altos  fines, 
no  sin  fundamento  pudiera  ser  comparado  al  labra- 
dor que  decidiese  abandonar  su  campo  porque  el 
mundo  entero  no  le  pertenece  y  su  heredad  tiene 
lindes. 

No  es  acreedor,  sin  embargo,  el  apreciable  tra- 
bajo del  señor  Tubino  a  tan  justificada  censura  en 
todas  ocasiones,  y  una  sucinta  idea  de  él  nos  mos- 
trará lo  que  hay  de  verdadero  y  de  falso  en  sus 
juicios. 

Yerran,  en  concepto  de  este  diligente  escritor, 
cuantos  críticos  piensan  hallar  en  el  Quijote  otro 
asunto  que  la  sátira  de  los  libros  de  caballería:  la 
novela  de  Cervantes  no  es  directamente  sino  una 
crítica  literaria,  por  más  que,  en  forma  mediata, 
contenga  otros  sentidos  diversos,  germinación  es- 
pontánea del  genio  de  su  autor.  La  literatura  caba- 
lleresca, según  el  libro  que  nos  ocupa,  había  intro- 
ducido, con  su  preconización  de  la  fuerza  material  y 
las  extravagantes  relaciones  de  sus  quiméricas  em- 
presas, no  pocos  elementos  perjudiciales  y  disolven- 
tes en  el  espíritu  de  la  sociedad  española,  constitu- 
yendo una  verdadera  perturbación  en  la  doble  esfera 
del  arte  y  las  costumbres.  Cervantes,  al  atacarla, 
envuelve  implícitamente  en  su  intención  literaria  la 
de  oponerse  a  los  perniciosos  resultados  de  su  in- 
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flujo  sobre  las  imaginaciones  exaltadas,  mostrando 
en  la  esfera  del  ridículo  lo  vano  y  despreciable  de 
las  románticas  tentativas  que  absorben  la  actividad 
del  hidalgo  manchego:  de  esta  suerte,  la  filosofía 
que  realmente  se  entraña  en  el  Quijote,  es  relativa 
a  la  reforma  del  ideal  de  la  vida  y  la  restauración 
del  derecho  y  la  justicia,  violenta  e  impunemente 
hollados  por  los  delirios  caballerescos.  Casi  pudieran 
considerarse  en  el  Quijote  dos  tendencias:  una,  di- 
recta, local  e  histórica,  a  destruir  los  absurdos  libros 
de  caballerías;  otra,  indirecta,  trascendental  y  siem- 
pre viva,  a  predicar  una  caballería  nueva;  caballería 
«que  tiene  un  altar  en  todo  pecho  noble,  que  vive 
apegada  a  toda  idea  progresiva  y  moralizadora,  que 
aborrece  el  dolo  y  la  deshonra,  la  humillación  y  el 
vicio,  que  se  exalta  ante  la  contemplación  de  un 
desafuero,  y  tiene  una  lágrima  o  un  apoyo  para  toda 
desgracia». 

Tales  son  las  conclusiones  del  señor  Tubino.  El 
Quijote,  en  su  sentir,  no  es  más  que  una  crítica 
caballeresca;  sin  embargo,  hay  quizás  en  él  esa 
supuesta  contienda  de  lo  ideal  y  lo  real:  es  una 
obra  de  puro  entretenimiento,  llana  y  sencilla,  por 
más  que,  «mirado  desde  cierto  punto  de  vista, 
equivalga,  entre  otras  cosas,  a  un  libro  de  filosofía 
moral». 

Sentiríamos  que  esta,  por  necesidad  abreviada, 
relación  del  libro  del  erudito  sevillano,  no  ofreciese, 
en  la  oscuridad  de  su  concisión,  un  exacto  trasunto 
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de  sus  opiniones;  no  tememos,  con  todo,  que  así  su- 
ceda, aunque  la  ambigüedad  de  casi  todas  las  decla- 
raciones del  señor  Tubino  se  preste  fácilmente  a 
confusiones  y  logomaquias.  De  cualquier  modo  que 
sea,  diremos  ante  todo  que  no  vemos  gran  diferen- 
cia entre  las  conclusiones  del  señor  Benjumea  y  las 
de  su  impugnador. 

Niega  el  autor  de  la  Estafeta  que  sea  el  Quijote 
una  crítica  exclusivamente  de  la  literatura  caballe- 
resca; su  adversario  mismo  lo  confirma,  contradi- 
ciendo, no  pocas  veces,  su  primitivo  aserto  de  que 
es  un  libro  de  mera  diversión;  y  si  aquél  le  atri- 
buye el  doble  pensamiento  de  una  doctrina  moral, 
esotérica  y  de  una  representación  de  la  vida  de 
Cervantes,  éste  le  asigna  una  elevada  intención, 
no  sólo  crítico-literaria  (lo  cual  ya  de  por  sí  tras- 
pasa el  concepto  de  obra  puramente  poética),  sino 
filosófica  y  trascendental.  La  cuestión  única  y  ver- 
daderamente debatida  entre  los  dos  escritores,  es 
la  de  si  esa  trascendencia  ulterior,  esa  virtud  y  efi- 
cacia íntimas  de  la  célebre  novela,  son  asunto  prin- 
cipal o  secundario  de  la  concepción  de  Cervantes: 
si  brotan  con  inmediata  espontaneidad  en  el  discur- 
so de  la  obra,  o  están  deliberada  y  reflexivamente 
veladas  bajo  el  artificio  de  una  fábula,  que  es  gene- 
ración constante  y  alegórica  de  un  segundo  y  en- 
cubierto designio.  El  señor  Benjumea  afirma  desde 
luego  la  primera  hipótesis;  el  señor  Tubino  parece 
inclinarse  a  la  segunda.  Y  decimos  parece,  porque, 


300 


F.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


si  bien  claramente  da  a  entender  su  juicio  en  con- 
formidad con  este  sentido,  el  eclecticismo  dominante 
en  sus  opiniones  le  hace  conceder,  no  pocas  veces, 
que  un  estudiado  artificio  envuelve,  en  ciertos  pa- 
sajes de  la  obra,  un  valor  interno  y  alusivo  a  suce- 
sos de  la  vida  de  su  autor,  incurriendo  así  parcial- 
mente en  lo  mismo  que  censura  como  punto  de  par- 
tida en  su  contrario. 

El  problema,  pues,  se  reduce  de  este  modo  a  más 
secundarias  proporciones;  y  es  el  caso  que  ni  aun 
así  puede  ser  convenientemente  resuelto.  Si  a  veces 
tal  autor  imprime,  sin  intento  deliberado,  en  una 
obra  de  pura  imaginación  el  carácter  de  sus  ideas 
acerca  de  la  vida  y  sociedad  humanas,  mezclando 
entre  el  tejido  de  aquellas  doctrinas,  que  pueden 
ser  como  semilla  esparcida  al  acaso  (pero  cuyo  fruto 
puede  y  debe  cosechar  la  crítica),  la  atenta  consi- 
deración de  las  leyes  que  regulan  la  producción 
del  arte  todo,  y  muy  particularmente  de  la  litera- 
tura, no  menos  que  la  historia  de  esta  misma,  nos 
muestran  que  suele  en  ocasiones  preceder  a  la  con- 
cepción de  la  fantasía  un  plan  intencional,  que  ésta 
es  llamada  luego  a  vestir  en  ciertos  géneros  (poesía 
didáctica,  fábula,  cuento  moral,  etc.),  o  que  se  fun- 
de y  compenetra  en  esa  armonía  de  lo  reflexivo  y  lo 
irreflexivo,  realizada  en  todas  las  esferas  de  lo  bello 
artístico.  Mas,  en  este  caso,  y  viniendo  a  la  cues- 
tión, ¿habrá  de  permanecer  ésta  siempre  insoluble 
para  la  crítica?  Ciertamente  no;  pero  existiendo 
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iguales  datos  hasta  ahora  para  confirmar  que  para 
negar  las  opiniones  del  señor  Benjumea,  lo  más  pru- 
dente parece  ser  aguardar  a  que  en  sus  Comenta- 
rios exponga  puntual  y  convenientemente  los  fun- 
damentos de  su  interpretación.  Entonces,  y  sólo 
entonces,  procederá  esa  especie  de  cruzada  que  la 
Estafeta,  como  toda  novedad,  ha  levantado,  y  que 
si  redunda  en  pro  de  las  letras,  en  cuanto  favorece 
el.  movimiento  de  esta  clase  de  estudios,  y  contri- 
buye a  ilustrar  el  problema  con  los  antecedentes 
aducidos  por  cada  cual  en  el  debate,  es  inútil  y  aun 
puede  ser  perjudicial  si,  traspasando  sus  límites,  ex- 
travía la  opinión  con  prejuicios  impacientes. 

Por  hoy,  lo  que  exigen  a  una  el  procedimiento 
natural  de  la  crítica  y  el  mismo  interés  de  los  im- 
pugnadores, no  es  dilucidar  la  posición  inmediata 
o  refleja  de  Cervantes  respecto  al  sentido  íntimo 
del  Quijote  (cosa  que  al  señor  Benjumea  toca  pro- 
bar y  al  público  decidir),  sino  la  existencia  de  ese 
sentido,  a  saber:  si  en  el  Quijote  hay  o  no  algo 
más  que  un  libro  de  ameno  entretenimiento:  en 
la  afirmativa  de  este  particular,  convienen  así  el 
señor  Benjumea  como  el  señor  Tubino;  la  negativa, 
no  es  fácil  hallar  quien  sin  menoscabo  de  su  dis- 
creción la  intente  sostener.  La  extensión  y  carác- 
ter de  ese  algo  más  que  se  contiene  en  las  inmorta- 
les aventuras  del  ingenioso  hidalgo,  pormenores 
son  cuya  controversia  no  puede  tener  oportunidad 
hasta  que  vean  la  luz  pública  las  investigaciones 
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del  autor  de  la  Estafeta.  De  esta  suerte,  como 
quiera  que  tanto  puede  el  señor  Benjumea  probar 
su  aserto,  como  equivocarse,  no  sería  extraño  que 
en  este  caso,  y  hecho  entonces  por  el  señor  Tubino 
un  estudio  más  detenido  de  la  cuestión,  demostrase 
la  inexactitud  y  vano  fundamento  de  las  afirmacio- 
nes de  su  adversario. 

Por  lo  demás,  el  libro  del  señor  Tubino,  dejando 
aparte  lo  prematuro  de  su  objeto,  es  altamente  esti- 
mable a  causa  de  su  erudición  y  buenas  formas; 
aunque  si  la  Estafeta  de  Urganda  no  se  halla  en 
todas  sus  partes  exenta  de  pecado,  también  contiene 
a  su  vez  la  impugnación  del  literato  sevillano  fre- 
cuentes errores,  más  o  menos  incidentales,  y  pre- 
ocupaciones que  desdicen  no  poco  de  las  elevadas 
miras  de  su  ilustrado  autor. 


1862. 


UN  NOVELISTA  ESPAÑOL 


La  Fontana  de  Oro:  Novela  histórica,  por  don  Benito  Pérez 
Galdós.-Madrid,  1871. 

La  bella  novela  del  señor  Pérez  Qaldós  ha  sido 
justamente  recibida  por  el  público  con  la  estimación 
que  merece.  Un  tanto  decaído  hállase  entre  nos- 
otros, al  presente,  este  género,  en  que  tan  ejem- 
plares modelos  ha  dado  al  mundo  la  literatura  espa- 
ñola; por  donde  es  imposible  dejar  de  saludar  con 
aplauso  libros  como  La  Fontana  de  Oro,  intere- 
sante además  por  referirse  a  un  período  tan  memo- 
rable en  nuestra  historia  contemporánea  como  el 
del  20  al  23,  ofreciendo  un  animado  cuadro  de  la 
vida  y  cultura  que  por  entonces  ofrecía  esa  postrada 
sociedad,  a  trechos  galvanizada  por  los  sacudimien- 
tos políticos. 

No  es,  sin  embargo,  este,  a  nuestro  ver,  el  asun- 
to principal  de  La  Fontana  de  Oro.  La  acción 
culminante  de  la  novela,  la  única  en  sí  completa  y 
cerrada,  está  constituida  por  los  desgraciados  amo- 
res de  Clara  y  Lázaro,  sobre  los  cuales  se  concen- 
tra en  primer  término  la  atención  del  lector.  La  pin- 
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tura  de  la  vida  social  que  vivía  la  clase  media  en 
aquella  crítica  transición,  durante  la  cual  se  desen- 
vuelve esta  brevísima  y  tierna  historia,  así  como  la 
del  estado  y  lucha  de  nuestros  partidos,  vienen  sólo 
a  formar  el  fondo  del  cuadro.  Así  se  comprende  que, 
de  aquel  inolvidable  drama  en  que  la  innoble  figura 
del  rey  Fernando  amontona  sobre  sí  todo  el  odio  y 
todo  el  desprecio  (o  más  bien  toda  la  conmiseración) 
que  puede  alentar  un  corazón  honrado,  sólo  un  episo- 
dio, un  fragmento,  nos  presenta  el  autor.  Por  esto 
no  es  su  novela  esencialmente  política;  sino  que  toca 
ante  todo  a  la  vida  íntima  y  privada,  no  tomando  de 
la  pública — salvo  en  tal  cual  ocasión— más  que  lo  pu- 
ramente indispensable  para  el  desarrollo  de  su  bien 
concebida  trama. 

Esta  es  verdaderamente  bella,  conducida  con  arte 
y  gusto,  y  desenvuelta  en  situaciones  interesantes, 
algunas  de  raro  mérito.  Quizá  la  figura  del  protago- 
nista resulta  vulgar;  y  ni  sus  efímeros  triunfos  en  la 
vida  política,  ni  sus  pensamientos,  lo  levantan  gran 
cosa  sobre  los  demás  jóvenes  que  lo  rodean.  Su  her- 
moso y  noble  corazón  hace  más  visible  la  marcada 
inferioridad  de  sus  talentos  respecto  de  la  misión  su- 
blime a  que  se  cree  destinado.  Lázaro  hubiera  podi- 
do ser,  perdiendo  su  honrada  sencillez  y  su  candor, 
periodista,  diputado,  embajador,  ministro;  pero  uno 
de  tantos,  y  no  más.  Sólo  que  esta  misma  medianía 
de  su  inteligencia,  unida  a  su  falta  de  experiencia 
social,  a  su  desconocimiento  de  la  escena  donde  as- 
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pira  a  representar  con  aplauso  el  dorado  sueño  de 
sus  ambiciones,  engendran  aquella  timidez  que  hace 
tan  atractivo  y  simpático  su  carácter.  Como  Goethe 
ha  hecho  notar,  la  profunda  melancolía  de  Hamlet 
no  viene  de  otra  cosa  que  de  un  contraste  análogo 
y  de  una  inferioridad  semejante. 

Los  demás  personajes,  Bozmediano,  Coletilla,  las 
Porrenas,  Carrascosa,  todos,  están  muy  bien  deli- 
neados y  aun  desempeñados  algunos  con  superior 
maestría.  El  incidente  de  las  Porreñas,  su  vida  y  sus 
aventuras,  los  trágicos  sucesos  de  la  devota,  bastan 
para  honrar  a  un  novelista,  y  lo  dramático  de  la  na- 
rración compite  en  este  notabilísimo  episodio  con  lo 
fiel  y  acabado  de  las  descripciones.  Y  entre  todas 
esas  figuras  sobresale  Clara,  la  desventurada  Clara, 
uno  de  los  más  bellos  y  delicados  tipos  que  ha  pro- 
ducido la  musa  contemporánea:  tan  delicadamente 
está  tocado. 

En  suma:  la  novela  toda,  no  sólo  en  su  dicción  y 
lenguaje,  que  deja  poco  que  desear,  y  en  su  estilo, 
que  es  animado  y  sobrio,  sino  en  su  concepción  y 
desempeño,  muestra  un  sello  castizo  español,  que  la 
avalora  mucho  a  nuestros  ojos.  Los  personajes,  el 
fondo  del  cuadro,  el  desarrollo  de  la  acción,  son 
eminentemente  nacionales;  la  frescura  del  genio  pa- 
trio traspira  por  toda  la  novela;  y  como  los  Prover- 
bios de  Ruiz  Aguilera  y  más  que  De  Villahermosa 
a  la  China,  recuerda  las  de  nuestros  buenos  tiem- 
pos, más  emparentadas  con  Goethe,  Bulwer  y  Dic- 
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kens  que  con  Jorge  Sand  y  Víctor  Hugo  (1).  Por- 
que la  novela  francesa...  pero  ¿quién  tiene  valor 
en  estos  momentos  para  zaherir  y  recordar  sus  fal- 
tas a  la  desgraciada  nación  que  tan  dolorosamente 

las  espía? 

1871. 


(1)  El  señor  Pérez  Galdós  ha  publicado  después  otra  novela 
(El  Audaz,  1871),  que  en  su  última  parte  recuerda  un  tanto,  por 
desgracia,  el  carácter  de  las  de  estos  autores;  pero  en  la  serie  de 
cuadros  (semejantes,  y  aun  superiores,  a  los  de  Erckmann-Cha- 
trian),  que  con  el  título  de  Episodios  Nacionales  ha  emprendido 
y  de  la  cual  van  publicados  ya  trece  tomos,  se  ha  hecho  acree- 
dor a  la  gratitud  de  cuantos  se  interesan  por  la  cultura  de  nues- 
tra patria. 
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